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L'histoire de la pensée humat^^ rappelle les 
oscillations du pendule, et ces oscillations du^ 
rent déjà depuis des siècles. Aprë$ 'dne longue 
période de sommeil arrive unmoment'de réveiL 
Alors la pensée s'affranchit des chaînes dont 
tous les intéressés — gouvernants, hitmnies de 
loi, clergé — l'avaient soigneusemebt éntor^ 
tillée. Elle les brise. Elle soumet à une r^riiique 
sévère tout ce qu'on lui avait enseigné/ et 
met à nu le vide des préjugés relîgieux,'^oli- 
tiques, légaux et sociaux, au sein desquels elle 
avait végété. Elle lance la recherche dans'deS': 
voies inconnues, enrichit notre savoir de dé- 
couvertes imprévues; elle crée des sciences 
nouvelles. 
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Mais l'ennemi invétéré de la pensée, — le 
gouve nt, l'homme de loi, le religieux — se 
relève^^ bientôt de ]a défaite. Ils rassemblent 
peu à peu leurs forces disséminées ; ils rajeu- 
nissent leur foi et leurs codes en les adaptant 
à quelques besoins nouveaux. Et profitant de ce 
servilisme (du caractère et de la pensée) qu'ils 
avaient si bien cultivé* eux-mêmes, profitant de 
ia désorganisation momentanée de la société, 
exploitant le besoin ^^ repos des uns, la soif de 
s'enrichir des autçç^.les espérances trompées 
des troisièmes — surtout les espérances trom- 
pées, — ils sç 'reiliiettent doucement à leur 
œuvre en s'empa^knt d'abord de Tenfance par 
l'éducation. 

L'esprit de'Venfant est faible, il est si fa- 
cile de îe sotfmfetlre par la terreur : c'est ce 
qu'ils font^ Hs le rendent craintif, et alors 
ils lui pavltlnt des tourments de l'enfer; 
ils foiijtjniroiter devant lui les souffrances de 
l'âme daflaujée, la vengeance d'un dieu impla- 
cabIe«'-U,n* moment après, ils lui parleront des 
horreurs' He la Révolution, ils exploiteront un 
Hxcè^.'dés révolutionnaires pour faire de l'en- / 
) int Im' «ami de Tordre». Le religieux l'habi- l 
tuera à l'idée de loi pour le faire mieux obéir à > 

C^ qu'il appellera la loi divine, et l'avocat lui 
parlera de loi divine pour le faire mieux oi éir 
à» la loi du code. Et la pensée de la génération 
Muvniitc prendra ce pli religieux, ce pli autori- 
taire et servile en môme temps, — autorité et 
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servilisme marchent toujours la main dans la 
main, — par cette habitude de soumission que 
nous ne connaissons que trop chez nos contem-< 
porains. 

Pendant ces périodes de sommeil, on discute 
rarement les questions de morale. Les pratiques 
religieuses, 1 hypocrisie judiciaire en tiennent 
lieu. On ne critique pas, on se laisse mener 
par l'habitude, par Tindifférence. On ne se 

gassionne ni pour ni contre la morale établie, 
n fait ce que Ton peut pour accommoder 
extérieurement ses actes à ce que Ton dit pro- 
fesser. Et le niveau moral de la société tombe 
de plus en plus. On arrive à la morale des Ro- 
mains de la décadence, de l'ancien régime, de 
la fin du régime bourgeois. 

Tout ce gu'il y avait de bon, de grand, de gé- 
néreux, d'indépendant chez l'homme s'émousse 
peu à peu, se rouille comme un couteau resté sans 
usage. Le mensonge devient vertu; la platitude, 
on devoir. S'enrichir, jouir du moment, épuiser 
son intelligence, son ardeur, son énergie, n'im- 
porte comment devient le mot d'ordre des classes 
aisées, aussi bien que delà multitude des gens 
pauvres dont Tidéal est de paraître bourgeois. 
Alors la dépravation des gouvernants, — du 
juge, du clergé et des classes plus ou moins 
aisées — devient si révoltante que l'autre oscil- 
lation du pendule commence. 

La jeunesse s'affranchit peu à peu, elle jette 
les préjugés par dessus bord, la critique re. 
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vient. La pensée se réveille, chez quelques-uns 
d'abord; mais insensiblement le réveil gagne 
le grand nombre. Lapoassée se fait, la révolu-* 
tion surgit. 

Et chaaue fois, la question de 1^ Morale re- 
vient sur te tapis. — « Pourquoi suivrai-je les 
principes de cette morale hypocrite ?» se de- 
mande le cerveau qui s'affranchit des terreurs 
religieuses. — «Pourquoi n'importe quelle mo^ 
raie serait-elle obligatoire ? » 

On cherche alors à se rendre compte de ce sen- 
timent moral que Ton rencontre à chaque pas, 
sans ravoir encore expliqué, et que Ton n'ex- 
pliquera jamais tant qu'on le croira un privi- 
lège de la nature humaine, tant qu'on ne des- 
cendra pas jusqu'aux animaux, aux plantes, 
aux rochers pour le comprendre. On cherche 
cependant à se l'expliquer selon la science du 
moment. 

. Et — faut-il le dire ? — plus on sape les ba- 
ses de la morale établie, ou plutôt de l'hypo- 
crisie qui en tient lieu — plus le niveau moral 
se relève dans la société. C'est à ces époques 
surtout, précisément quand on le critique et le 
nie, que le sentiment moral fait les progrès 
les plus rapides ; c'est alors qu'il croît, s'élè- 
ve, se raffine. 

On l'a vu au dix-huitième siècle. Dès 1783, 
Mandeville, l'auteur anonyme qui scandalisa 
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rAngleterre par sa « Fable des Abeilles >r et les 
commentaires qu'il y ajouta, attaquait en face 
l'hypocrisie sociale connue sous le nom de Mo- 
rale. Il montrait comment les coutumes soi-di- 
sant morales ne sont qu'un masque hypocrite ; 
comment les passions que Ton croit maîtriser 
par le code de morale courante, prennent au 
contraire une direction d'autant plu.^ mauvaise, 
à cause des restrictions mêmes de ce code. 
Comme Fourier, il demandait place libre aux 
passions, sans quoi elles dégénèrent en autant 
de vices ; et, payant en cela un tribut au man- 
que de connaissances zoologiques de son temps, 
c'est-à-dire, oubliant la morale des animaux, 
il expliquait l'origine des idées morale^ de 
l'humaniîé par la flatterie intéressée des pa- 
rents et des classes dirigeantes. 

On connaît la critique vigoureuse des idées 
morales faite plus tard par les philosophes 
écossais et les encyclopédistes. On connaît les 
anarchistes de 1793 et ou sait chez qui l'on 
trouve le plus haut développement du sentiment 
moral: chez les légistes, les patriotes, les jaco- 
bins qui chantaient l'obligation et la sanction 
morale par l'Etre Suprême, ou chez les athéis- 
tes hébertistes qui niaient, comme Guyau, et 
l'obligation et la sanction de la morale. 

— ■ Pourquoi serai-je moral ? » Voilà dona 
la question que se posèrent les rationalistes du 
xu* siècle, les philosophes du xvi*' siècle; les 
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phnosophes et les révolutionnaires du xviii ^ 
siècle. Plus tard, cette question revint de nou- 
veau chez les utilitariens anglais (Bentbain et 
31111), chez les matérialistes allemands tels que 
Bûchner, chez les nihilistes russes des années 
1860 70, chez ce jeune fondateur de Téthique 
anarchiste (la science delà morale des socié- 
tés) — Guyau — mort malheureusement trop 
tôt ; voilà, enfin, la question que se posent en 
ce moment les jeunes anarchistes français. 

Pourquoi, en effet ? 

11 y a trente ans, cette même question pas- 
sionna la jeunesse russe. — « Je serai immo- 
ral)), vtsuaU dire un jeune nihiliste à son ami, 
traduisant en un acte quelconque les pensées 
qui le tourmentaient. — « Je serai immoral, 
et pourquoi ne le serai-je pas? 

— « Parce que la bible le veut ? Mais la bible 
n'est qu'une collection de traditions babylo- 
niennes et judaïques — traditions collection- 
nées comme le furent les chants d'Homère ou 
comme on le fait encore pour les chants bas- 
ques ou les légendes mongoles I Dois-je donc 
revenir à Tétat d'esprit des peuples à demi- 
barbares de rOrient? 

• Le serai-je parce que Kant me parle d'un 
catégorique impératif, d'un ordre mysté- 
1 leux qui me vient du fond de moi-môme et 
qui m'ordonne d'être moral? Mais pourquoi 
ce c catégorique impératif » aurait-il plus de 
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droits sur mes actes que cet autre impératif qui 
de temps en temps, me donnera Tordre de me 
soûler? — Un mot, rien qu'un mot, tout 
comme celui de Providence ou de Destin, in- 
venté pour couvrir notre ignorance l 

— ■ Ou bien, serais-je moral pour faire plai- 
sir à Bentham qui veut me faire croire que je 
serai plus heureux si je me noie pour sauver 
un passant tombé dans la rivière que si je le 
regarde se noyer? 

— « Ou bien encore, parce que mon éduca- 
tion est telle ? parce que ma mère m'a ensei- 
gné là morale ? Mais alors, devrai-je aussi 
m'agenouiller devant la peinture d'un christ 
ou d'une madone, respecter le roi ou l'empe- 
reur, m'incliner devant le juge que je sais être 
un coquin, seulement parce que ma mère, — 
nos mères à nous tous, — très bonnes, mais 
très ignorantes, nous ont enseigné un tas de 
bêtises ? 

c Préjugés, comme tout le reste, je travaille- 
rai à m en défaire. S*il me répugne d'être im- 
moral, je me forcerai de l'être, comme, ado- 
lescent, je me forçais à ne pas craindre Tobs- 
curiié, le cimetière, les fantômes et les morts, 
dont on m'avait inspiré la crainte. Je le ferai 
pour briser une arme exploitée parles religions 
je le ferai, enfin, ne serait-ce que pour protes- 
ter contre l'hypocrisie que 1 on prétend nous 
imposer au nom d'un moty auquel on a donné 
le nom de moralité. 
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Voilà le raiâODnement qua la jeunesse russe 
se faisait au moment où elle rompait avec les 
préjugés du Vieux-Moade et arborait ce dra- 
peau du niliilisme, ou plutôt de la philosophie 
anarchiste : « Ne se courber devant aucune 
autorité, si respectée qu'elle soit ; n'accopter 
aucun priaeipe, tant qu'il n'est pas établi par 
la raison. > 

Faut-il ajouter qu'après avoir jeté au panier 
l'enseignement moral de leurs pères et brûlé 
tous les systèmes de Morale, la jeunesse nihi- 
liste a développé dans son sein un noyau de 
coutumes morales, infiniment supérieures à 
tout ce que leurs pèFes avaient jamais prati- 
qué sous la tutelle de FËvangile, de la « cou- 
science », du (i catégorique impératif rty ou de 
« rintérét bien compris ;» des utilitaires ? 

Mais avant de répondre à cette question : 
€ Pourquoi serai-jei moral ! » voyons d'abord 
si ia question même est bien posée; analysons 
les motifs des actes humains. 

II 

Lorsque nos aïeuar voulaient se rendre compte 
de ce qui pousse Tbomme à agir d'une façon ou 
d?*une autre, ils y arrivaient d'une façon bien 
simple. (>ii peut voir jusqu'à présent des ima- 
ges catholiques qui représentent leur explica- 
tion. Un hoaiine marche à travers champs et, 
sans s'en douter le nao^ms du monde, il porte 
un diable sur son épaule gauche et un ange sur 
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son épaule droite. Le diable le pousse à faire le 
mal, range cherche à l'en retenir. Et si Tange a 
eu le dessus, et rhomme est resté vertueux, 
trois autres anges s'emparent de lui et l'empor- 
tent vers les cieux. Tout s'explique ainsi à mer- 
veille. 

Nos vieilles bonnes d'enfants» bien renseignées 
sur ce chapitre, vous diront qu'il ne faut ja- 
mais mettre un enfant ao^ lit sans déboutonner 
le col de sa chemise. Il faut laisser ouverte» à 
la base du cou, une place bien chaude, où 
l'ange gardien puisse se capitonner. Sans cela, 
le diable tourmenterait l'enfant jusque dans son 
sommeil. 

Ces conceptions naïves s'en vont. Mais si les 
vieux mots disparaissent, l'essence reste toujours 
la même. 

La gent éduquée ne croit plus au diable ; 
mais, comme ses idées ne sont pas plus ration- 
nelles que celles de nos bonnes d'enfants, elle 
déguise le diable et Tango sous un verbiage 
scholastique, honoré du nom de philosophie. 
Au lieu de « diable, » on dira aujourd'hui <x la 
chair, les passions ». <c L'ange » sera remplacé 
par les mots • conscience, ou âme », — € reflet 
de la pensée d'un dieu créateur », ou du ■ grand 
architecte », — comme disent les francs-ma- 
çons. Mais les actes de l'homme sont toujours 
représentés comme le résultat d'une lutte entre 
deux éléments hostiles. Et l'homme toujours 
est considéré d'autant çlus vertueux que l'un 
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de ces deux éléments — l'âme ou la conscience 
— aura remporté plus de victoires sur Tautre 
élément — la ebair ou les passions. 

On comprend facilement Tétonnement de nos 
granda-pères lorsque les philosophes anglais, 
et plus tard, les encyclopédistes, vinrent affir- 
mer, contrairement à ces conceptions primitives, 
que le diable et l'ange n'ont rien à voir dans 
les actions humaines, mais que toutes les ac- 
tions dd rhomme, bonnes ou mauvaises, utiles 
ou nuisibles, dérivent d'un seul motif : la re^ 
cherche du plaisir. 

Toute la confrérie religieuse et surtout la 
tribu nombreuse des pharisiens crièrent à Pim- 
moralité. On couvrit les penseurs d'invectives, 
ou les excommunia Et lorsque plus tard, dans 
le courant de notre siècle, les mêmes idées fu- 
rent reprises par Beniham, John Stuart Milt, 
Tchernychevsky, et tant d'autres, et que ces 
penseurs vinrent affirmer et prouver que Té- 
goïsme, ou la recherche du plaisir, est le vrai 
motif de toutes nos actions, les malédictions 
redoublèrent. Oii fit contre leurs livres la cons* 
piration du silence, on en traita les auteurs 
d'ignares. 

Et cependant, que peut-il y avoir de plus vrai 
que celto affirmation ? 

Voici un homme qui enlève le dernier mor- 
ceau de pam à Tenfant • Tout te monde s'ac- 
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corde à dire qu'il est un affreux égoïste, qu'il 
est j^iùdé exclusivement par Tawiawr de sot- 
même. 

Mais voici un autre homme, que Ton s'ac- 
corde a reconnaître vertueux. Il partage soa 
dernier morceau de pain avec celui qui a faiiii, 
il ôte son vêtement pour le donner k celui 
qui a froid. Et les moraliâies, parlant toujours 
le jargon religieux, s'empressent de dire qjie 
cat homme pousse l'amour du proctiain jusqu'à 
Vabnégation de soi-Tnême, qu'il obéit à uue 
pa- siotï tout autre que ceiie de l'égoïste. 

Et cependant, en y réfléchissani; un peu, on 
découvre bien yite que, si différeiites que soient 
les deux actions corn me résultat pour l'êumiaUé, 
le mobile a toujours élé le méine. C'est la re- 
chfti'f'he du plaisir. 

Si rhotaaui qui denrée sa df^roière chemine n*y 
trouvait pas de plaisir, il l^. le ferait pa.>. SM 
trouvait plaisir à enlever le pain à l'enfant, i\ ie 
ferait ; mais cela lui répugne, ,11 trouve plaisir 
& le donner, et il le donne e?» effet. 

S'il n'y avait pas inconvénient à créer de la 
oonfusion, en employant des mots qui ont une 
fiignîfifi'^tion éiabiie pour leur daniier un sens 
nouveau, on dirait que l'un et l'autre agissent 
sous l'impulsion de leur égoîsme. D'aucuns 
Font dit réellement, afin de mieux faire ressor- 
tir la pensée, de préciser l'idée e!i la présentant 
sons une forme qui frappe l'imaginaiiou — et 
de détruire en même temng la légerâde qui con- 
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siste à dire qae ces deux actes ont deux mo- 
tifs différents. — > Ils ont le même motif de re- 
chercher le plaisir, ou bien d'éviter une peine, 
ce qui revient au même. 

Prenez le dernier des coquins : un Thiers, qni 
massacre trente-cinq mille Parisiens ; prenez 
Tassassin qui égorge toute une famille pour se 
vautrer dans la débauche. Ils le font, parce que, 
en ce moment, le désir de gloire, ou bien celui 
de l'argent, priment chez eux tous les autres 
désirs : la pitié, la compassion même, sont étein- 
tes en ce moment par cet autre désir, cette autre 
soif. Ils agissent presqu'en automates, pour sa- 
tisfaire un besoin de leur nature. 

Ou bien, laissant de côté les fortes passions, 
prenez l'homme petit, qui trompe ses amis, qtti 
ment à chaque pas, soit pour soutirer à quel- 
qu'un la valeur d^ne chope, soit par vantardise, 
soit par ruse. Prenez le bourgeois qui vole sou 
à sou ses ouvriers pour acheter une parure à 
à sa femme ou à sa maîtresse. Prenez n'importe 
quel petit coquin. Celui-là encore ne fait qu^obéi? 
à un penchant ; il cherche la satisfaction d'un 
besoin, il cherche à éviter ce qui^ pour lui, serait 
une peine. 

On a presque honte de comparer ce petit co- 
quin à quelqu^un qui sacrifie toute son exis- 
tence pour la libération de3 opprimés, et monte 
àTéchafaud, comme un nihiliste russe, tant les 
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résultais de ces deax existences sont différents 
pour rhumanité ; tant nous nous sentons attirés 
vers Tune et repoussés par l'autre. 

Et cependant, si vous pariiez à ce martyr, 
à la fen^me que ron va pendre, lors même 
qu'elle va monter à Téchafaud, elle vous dirait 
qu'elle ne donnerait ni sa vie de béie traquée 
par les chiens du tsar, ni sa mort, en échange 
de la vie du petit coquin qui vit de sous volés 
aux travailleurs. Dans sou existence, dans la 
lutte contre les monstres puissants, elle trouve 
ses plus hautes jouissances. Tout le reste, en de- 
hors de cette lutte, toutes les petites joies du 
bourgeois et ses petites misères lui semblent si 
mesquines, si ennuyeuses, si tristes ! — « Vous 
hb vivez pas, vous végétez •, répondrait- elle ; 
— a Moi, j'ai vécu » ! 

Nous parlons évidemment des actes réfléchis^ 
conscients, de l'homme, en nous réservant de 
parler plus tard de cette immense série d'actes 
inconscients, presque machinaux, qui remplis- 
sent une part si immense de notre vie. Eh bien I 
dans ses actes conscients ou réiléchis, l'homme 
recherche toujours ce qui lui fait plaisir. 

Un tel se soûle et se réduit chaque jour à Tétat 
de brute, parce qu'il cherche dans le vin l'exci- 
tation nerveuse qu'il ne trouve pas dans son sys- 
tème nerveux. Tel autre ne se soûle pas, il re- 
nonce au vin, lors même qu'il y trouve plaisir, 
pour conserver la fraîcheur de la pensée et la 
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plénitnde de ses forces, afin de pouvoir goûter 
d'autres plaisirs qu'il préfère à ceux du viu. 
Mais, que fait-il, sinon agir comme le gourmet 

3ui, après avoir parcouru le menu d'un grand 
îaer, renonce à un plat qu'il aime cependant, 
pour se gorger d'un autre plat qu'il lui préfèe? 

Quoi qu'il fasse, l'homme recherche toujours 
un plaisir, ou l)ien il évite une peine. 

Lorsqu'une femme se prive du dernier mor- 
ceau de paiiJ pour le donner au premier venu, 
lorsqu'elle Ole sa dernière loque pour en cou- 
vrir une autre femme qui a froid, et grelotte 
elle-même sur le pont du navire, elle le fait 
parce qu'elle souffrirait infiniment plus devoir 
un homme qui a faim ou une femme qui a *Toid, 
que de grelotter elle*roême ou de souffrir elle- 
uôme la faim. Elle évite une peine, dont ceux 
aeuls qui l'ont sentie eux-mêmes peuvent appré- 
cier rinteritilè. 

Quand c^st Australien, cité par Guyau, dépérit 
à ridée qv^'il n'a pas encore vengé la mort de 
son parent ; quand il s'étiole, rongé par la con- 
science de sa lâcheté, et ne revient à la vie qu'a- 
près avoir accompli l'acte de vengeance, il fait 
un acte, parfois héroïque, pour se débarrasser 
d'un sentiment qui l'obsède, pour reconquérir 
la paix intérieure qui est le suprême plaisir. 

Quand une troupe de singes a vu l'uu des 
siens tomber sous la balle du chasseur, et vient 
assiéger sa tente pour lui réclamer le cadavre, 
malgré les menaces &a fusil ; lorsqu'enfin -le 
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yienx de la bande entre carrément, menace 
d'abord le chasseur, le sappUe ensuite et le 
force enfin par ses lamentations à restituer le 
cadavre, et que la troupe l'emporte avec gémis- 
sements dans la forêt, les singes obéissent à 
un sentiment de condoléanee plus fort que toutes 
les considérations de sécurité personnelle. Ce 
sentiment prime en eux tous les autres* La vie 
même perd pour eux ses attraits, tant qu'ils ne 
se sont pas assurés qu^ils ne peuvent plus rame- 
ner leur camarade à la vie. Ce sontiment devient 
si oppressif que les pauvres bêles risquent tout 
pour s'en débarrasser. 

Lorsque les fourmis se jettent par milliers 
dans les flammes d'une fourmilière que cette 
béte méchante, Thomme, a allumée, et périssent 
par centaines pour sauver leurs larves, elles 
obéissent encore à un besoin, celui de sauver 
leur progéniture. Elles risquent tout pour avoir 
le plaisir d'emporter ces larves qu'elles ont éle- 
vées avec plus de soins que mainte bourgeoise 
n'a élevé ses enfants. 

Enfin, lorsqu'un infusoire évite un rayon trop 
fort de chaleur, et va rechercher un rayon 'tiède, 
ou lorsqu'une plante tourne ses fleurs vers le 
soleil, ou referme ses feuilles à l'approche de 
la nuit, — ces êtres obéissent encore au besoin 
d'éviter la peine et de rechercher le plaisir, — 
tout comme la fourmi, le singe, TÂustralien, le 
martyr chrétien ou le martyr anarchiste. 
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Rechercher le plaisir, éviter la peine, c*est 
le fait général (d'autres diraient la loi) du monde 
organique. C'est l'essence même de la vie. 

Sans cette recherche de l'agréable, la Vie 
même serait impossible. L'organisme se désa- 
grégerait, la vie cesserait. 

Ainsi, quelle que soit l'action de l'homme, 
quelle que soit sa ligne de conduite, il le fait 
toujours pour obéir à un besoin de sa na- 
ture. L'acte le plus répugnant, comme l'acte in- 
différent ou le plus attrayant, sont tous également 
dictés par un besoin de l'individu. En agissant 
d'une manière ou d'une autre, l'individu agit 
ainsi, parce qu*il y trouve un plaisir, parce 
qu'il évite de cette manière ou croit éviter une 
peine. 

Voilà un fait parfaitement établi ; voilà l'es- 
sence de ce que l'on a appelé la théorie de l'é- 
go'ùme. 

Ëh bien, sommes-nous plus avancés après 
être arrivé à cette conclusion générale ? 

«— Oui, certes, nous le sommes. Nous avons 
conquis une vérité et détruit un préjugé qui est 
à la racine de tous les préjugés. Toute la philo- 
sophie matérialiste, dans ses rapports avec 
l'homme, est dans cette conclusion. Mais, s'en- 
suit-il que tous les actes de l'individu soient 
indifférents, ainsi qu'on s'est empressé d'en 
conclure ? — C'est ce que nous allons voir. 
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Nous avoDÂ va que les actions de rhomme 
(réfléchies ou conscientes^ plus tard nous par- 
lerons des habitudes inconscientes) ont toufps 
la même origine. Celles que Ton appelle vpz- 
r.euses et celles que l'on dénomme vicieuses, 
les grands dévouements comme les petites es- 
croqueries, les actes attrayants aussi bien que 
les actes répulsifs dérivent tous de la même 
source. Tous sont faits pour répondre à un be- 
soin de la nature de l'individu. Tous ont pour 
bat. la recherche du plaisir, le désir d'éviter 
une peine. 

Nous l'avons vu dans le chapitre précédent 
qui n'est qu'un résumé très succinct d'une 
masse de faits qui pourraient être cités à 
l'appui. 

Oîi comprend que cette explication fasse 
pousser les hauts cris à ceux qui sont encore 
imbus de principes religieux. Elle ne laisse 
pas de place au surnaturel ; elle abandonne 
l'idée de Tâme immortelle. Si l'homme n'agit 
toujours qu'en obéissant aux besoins de sa na- 
ture, s'il n'est, pour ainsi dire, qu'un « auto- 
mate conscient • que devient l'âme immor- 
telle? que devient l'immortalité, — ce dernier 
refuge de ceux qui n'ont connu que peu de 
plaisirs et trop de souffrances et qui rêvent de 
tronvfT une compensation dans l'autre monde? 

On comprend que, grandis dans les préjugés, 
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peu confiants dans la Science qui les a si sou- 
vent trompés, guidés par le sentiment plutôt 
que par la pensée, ils repoussent une explica- 
tion qui leur ôte le dernier espoir. 

Mais, que dire de ces révolutionnaires qui, 
depuis le siècle passé jusqu^à nos jours, chaque 
fois qu'ils entendent pour la première fois une 
explication naturelle des actions humaines (la 
théorie de l'égoïsme si Ton veut) s'empressent 
d'en tirer la môme conclusion que le jeune ni- 
hiliste dont nous parlions au début et qui 
s'empressent de crier : i A bas la morale 1 1 

Que dire de ceux qui, après s'être persuadé 
Que l'homme n'agit d'une manière ou d'une 
autre que pour répondre à un besoin de sa na- 
ture, s'empressent d'en conclure que tous ses 
actes sont indifférents ; qu'il n'y a plus ni 
bieny ni mal; que sauver, au risque de sa vie, 
un homme qui se noie, ou le noyer pour s'em- 
parer de sa montre, sont deux actes qui se va- 
lent ; que le martvr mourant sur réchafaud 
pour avoir travaille à affranchir l'humanité, et 
te petit ' ^coquin volant ses camarades, se 
valent l'un et l'autre — puisque tous les deux 
cherchent à se procurer un plaisir ? 

Si encore ils ajoutaient qu'il ne doit y avoir 
ni bonne ni mauvaise odeur : ni parfum de la 
rose ni puanteur de Yassa fœtiaa^ parce que 
l'un et l'autre ne sont c[ue des vibrations de 
molécules ; qu'il n'y a ni bon ni mauvais goût 
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parce qu6 ramertume de là quinine et la dou- 
ceur d'une goyave ne sont encore que des vi- 
brations moléculaires; qu'il n'y à ni beauté ni 
laideur physiques, ni intelligence ni imbécilité, 
parce ({ue beauté et laideur, intelligence et 
imbécilité ne sont encore que des résultats de 
vibrations chimiques et physiques s'opérant 
dans les cellules de Torganisme ; s'ils ajoutaient 
cela, on pourraient encore dire qu'ils radotent, 
mais qu'Us ont, au moins, la logique du fou. 

Mais, puisqu'ils ne le disent pas, — que pou- 
vons-nous en conclure î 

Notre réponse est simple. Mandeville qui 
raisonnait de cette façon en 1724 dans la 
«Fable des Abeilles», le nihiliste russe des 
années 1860-70^ tel anarchiste parisien de nos 
jours, raisonnent ainsi parce que, sans s'en 
rendre compte, ils restent toujours embourbés 
dans les préjugés de leur éducation chrétienne. 
Si athéistes, si matérialistes ou si anarchistes 
qu'ils se croient, ils raisonnent exactement 
comme raisonnaient les pères de l'Eglise ou les 
fondateurs du bouddisme. 

Ces bons vieux nous disaient en effet : 
« L'acte sera bon s'il représente une victoire de 
l'âme sur la chair ; il sera Tnauvais si c'est 
la chair qui a pris le dessus sur l'âme ; il 'sera 
indifférent si ce n'est ni l'un ni Tautre. // n'y 
a que cela pour juger si l'acte est bon ou 
mauvais. Il» Et nos jeunes amis de répéter après 
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les pèies chrétiens et bouddhistes : « il n'y a que 
cela pour juger si l'acte est bon ou mauvais ■. 
Les pères de l'Eglise disaient : « Voyez les 
bètes ; elles n'ont pas d'âme immortelle ; leurs 
actes sont simplement faits pour répondre à 
des besoins de leur nature ; c'est pourquoi il 
né peut y avoir chez les bêtes ni bons ni 
mauvais actes ; tous sont indifférents ; et c'est 
pourquoi il n'y aura pour les bêtes ni paradis 
ni enfer — ni récompense ni châtiment». Et 
nos jeunes amis — de reprendre le refrain de 
saint Augustin et de saint Çakyamouni et de 
dire : « L'homme n'est qu'une bête, ses actes 
sont simplement faits pour répondr^ à un be- 
soin de sa nature ; c'est pourquoi li ne peut y 
avoir pour l'homme ni bons ni mauvais actes.. 
Ils sont tous indifférents ». 

C'est toujours cette maudite idée de puni- 
tion et de cbâ'âment qui se met en travers 
de la raison ; c'est toujours cet héritage absurde 
de l'enseignement religieux professant qu'un 
acte est bon s'il vient d'une inspiration sur- 
natureilefet indifférent si l'origine surnatu- 
relle lui manque. C'est encore et toujours, chez 
ceux même qui en rient le plus fort, Tidëe de 
l'ange sur l'épaule droite et du diable sur l'é- 
paule gauche. « Chassez le diable et Tange et je 
ne saurai plus tous dire si tel acte est bon ou 
mauvais, car je ne connais pas d'autre raison 
pour le juger *«^ 
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Le curé est toujours là, avec son diable et 
son ange et tout le vernis matérialiste ne suffît 

1)as pour le cacher. Et, ce qui est pire encore, 
e juge avec ses distributions de fouet aux uns 
et ses récompenses civiques pour les autres, est 
toujours là, et les principes mêmes de TAnar- 
chie ne suffisent pas pour déraciner Tidée de 
punition et de récompense. 

Eh bien, nous ne voulons ni du curé ni du 
juge. Et nous disons simplement : « Vassa 
fœtida pue, le serpend me mord, le menteur 
me trompe? La plante, le reptile et l'homme, 
tous trois, obéissent à un besoin de la nature ! 
Soit 1 [Eh bien, moi, j'obéis aussi à un besoin 
de ma nature en haïssant la plante qui pue, 
la béte qui tue par son venin et l'homme qui 
est encore plus venimeux que la béte. Et j'agi- 
rai en conséquence, sans m'adresser pour cela 
ni au diable, que je ne connais d'ailleurs pas^ 
ni au juge que je déteste bien plus encore que 
le serpent. Moi, et tous ceux qui partagent mes 
antipathies, nous obéissons aussi à un {besoin 
de notre nature. Et nous verrons lequel des 
deux a pour lui la raison et, partant, la force ■. 

C'est ce que nous allons voir, et par cela 
même nous verrons que si les saint Augustin 
n'avaiônt pas d'autre base pour distinguer entre 
le bien et le mal, le monae animal en a une 
autre bien plus efficace. Le monde animal en 
général, depuis l'insecte jusqu'à l'homme, sait 
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pariaitement oe qui est bien et ee qui est mal. 
sans consulter pour cela jii la bible ni la philo- 
sophie. Et s'il en est ainsi, la ca«ise en est en- 
eore dans les besoins de leuir nature : dans la 
préservation de la raca et, partant, dans la 
plus grande somme possible de bonheur pour 
chaque individu. 

IV 

Pour distinguer entre ce qui est bien et ce 
qui est maU les théologiens mosaïques, boud- 
dh'-tes, ciiiétiens et musulmans avaient re- 
cours à l'inspiration divine. Ils voyaient que 
Thomme, qu'il soit sauvage ou civilisé, illettré 
ou savant, pervers ou bon et honnête, sait tou- 
jours s'il agit bien ou s'il agit mal, et le sait 
surtout, quand il agit mal ; mais, ne trouvant 
pas d'explication à ce fait général, ils y ont vu 
une inspiration divine. Les philosophes méta- 
physiciens nous ont parlé à leur tour de con- 
science, d'impératif mystique, ce qui d'ailleurs 
n'était qu'un changement de mots. 

Mais ni les uns ni les autres n'ont su consta- 
te<r ce fait si simple et si frappant que les ai' - 
maux vivant en sociétés savent aussi distinguer 
entre le bien et le mal, tout à fait comme 
l'homme. Et, ce çui est plus, que leurs 
conceptions sur le bien et le mal sont absolu- 
ment du même genre que celles de l'homme. 
Chez les représentants les mieux développés de 
chaque classe séparée — poissons, iiisectet-, 
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oiseaux, mammifères — elles sont mêmes 
identiques. 

Les penseurs du xviii® siècle l'avaient bien 
remarqué, mais on l'a oublié depuis, et c'est à 
nous qu'il revient maintenant de faire ressortir 
toute l'importance de ce fait. 

Forel, cet observateur inimitable des four- 
mis, a démontré par ane masse d'observations 
et de faits, que lorsqu'une fourmi, qui a bien 
rempli de miel son jabot, rencontre d'autres 
fourmis au ventre vide, celles-ci lui demandent 
iri.médiatement à manger. Et parmi ces petits 
infrectes, c'est un devoir pour îa fourrai ras- 
sasiée de dégorger le miel, afin que les amis 
qui ont faim puissent s'en rassasier à leur 
tour. Demandez aux fourmis s'il serait bien de 
refaser la courriture aux autres fourmis de la 
même fourmilière quand on a eu sa part? Elles 
vous répondront, par des actes qu'il est im- 
possible de ne pas comprendre, que ce serait 
très mal. Une fourmi aussi égoïste serait 
traitée plus durement que des ennemis d'une 
autre espèce. Si cela arrivait pendant un com- 
bat entre deux espèces différentes, on aban- 
donnerait la lutte pour s'acharner contre cette 
è^oïHte. Ce fait est démontré par des expérien- 
ces qui ne laissent aucun doute. 

Ou bien, demandez aux moineaux qui ha- 
bitent votre jardin s'il est bien de ne pas avertir 
toute la petite société dès que vous avez jeté 
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quelques miettes de pain dans le jardin, afin 

3ue tous puissent participer au repas? Deman- 
ez leur si tel friquet a bien agi en volant ;au 
nid de son voisin les brins de paille que celui- 
ci avait ramassés et que le pillard ne veut pas 
se donner la peine de ramasser lui-même. Et 
les moineaux vous répondront que c'est très 
mal, en se jetant tous sur le voleur et en le 
poursuivant à coups de bec. 

Demandez encore aux marmottes si c'est bien 
de refuser Taccès de son magasin souterraii) 
aux autres marmottes de la même colonie ? et 
elles vous répondront que c'est très mal, en 
faisant toute sorte de chicanes à l'avare. 

Demandez enfia à l'homme primitif, au 
Tchoukchte, par exemple, si c'est nien de pren- 
dre à manger dans la tente d'un des membres de 
la tribu en son absence. Et il vous répondra 
que si Thomme pouvait lui-même se procu- 
rer sa nourriture, c'eût été très mal. Mais s'il 
était fatigué, ou dans le besoin, il devait pren- 
dre la nourriture là oii il la trouvait ; mais que 
dans ce cas 11 eût bien fait de laisser son 
bonnet ou son couteau, ou bien même un 
bout de ficelle avec un nœud, afin que le 
chasseur absent puisse savoir en rentrant 
qu'il a eu la visite d'un ami et non d'un ma- 
raudeur. Cette précaution lui eût évité les 
soucis que lui donnerait la présence possible 
d'un maraudeur aux environs de sa tente. 
Des milliers de faits semblables pourraient 
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être cités ; des livres entiers pourraient être 

écrits pour montrer combien les conceptions 

du bien et du mal sont identiques chez 
rhomme et chez les animaux. 

La fourmi, Toiseau, la marmotte et le 
Tchouktche sauvagen'ont lu ni Kant ni les Saints 
Pères, ni même Moïse. Et cependant, tous 
ont la môme idée du bien et du mal. Et si vous 
réfléchissez un moment sur ce qu'il y a au fond 
de cette idée, vous verrez sur le champ que ce 
qui est réputé bon chez les fourmis, les mar- 
mottes et les moralistes chrétiens ou athées, 
c'est ce qui est utile pour la préservation de 
la race — et ce qui est réputé mauvais^ c'est 
ce qui lui est nuisible. Non pas pour Tindi- 
vidu, comme disaient Bentham et Mill, mais bel 
et bien pour la race entière. 

LMdée du bien et du mal n'a ainsi rien à voir 
avec la religion ou la conscience mystérieuse ; 
c'est un besoin naturel de races animales. Et 
quand les fondateurs des religions, les philo- 
sophes et les moralistes nous parlent d'entités 
divines ou métaphysiques ils ne font que re- 
sasser ce que chaque fourmi, chaque moineau 
pratiquent dans leurs i)etites sociétés : 

Est-ce vtile à la société? Alors c'est bon. 
— Est-cejzwt5z6te, alors c'est mauvais. 

Cette idée peut être très rétrécie chez les 
animaux inférieurs, ou bien elle s'élargit chez 
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/es acimaux les plus avancés ; mais son es- 
sence reste toujours la même. 

Chez les fourmis elle ne sort pas de la four- 
milière. Toutes les coutumes sociables, toutes 
les règles de bienséane» ne sont applicables 
qu'aux individus de la même fourmilière. Il 
faut dégorger la nourriture aux membres de 
la fourmilière — jamais aux autres. Uoe four- 
milière ne fera pas une s^^.ule fariaiile avec une 
autre fourmilière, à moins de circonstances 
exceptionnelles, telles que la détresse com- 
mune à toutes les deux. De même les moineaux 
ilu Luxembourg, tout en se supportant mutuel- 
lement d'une manière frappante, feront une 
^'uerre acbarnée à un moiaeai; du square Monge 
qui oserait s'aventurer au Luxembourg. Et le 
iVhouktche considérera un Tchouktebe d'une 
autre tribu comme ua personnage auquel les 
usages de la tribu ne s'appliqueat pas. Il est 
même permis de lui vendre (vendre, c'est tou- 
jours plus ou moins voler l'acheteur : sur les 
deux, il y en a toujours un de dupé), tandis 
que ce serait un crime de vendre aux mem- 
btes de sa tribu : à ceux-ci on donne sans 
jamais compter. Et l'homme civilisé» compre- 
nant enfin les rapports Intimes, quoiqu'imper- 
ceptibles au premier coup d'œil, entre lui et le 
rternier des Papoua, étendra ses principes de 
i olidarité sur toute l'espèce humaine et même 
: î^ les animaux. L'idée s'élargit, mais le fond 
/»':sîe toujours le m<^me. 



— £9 — 

D'autre part, la conception du bien ou du 
mal varie selon le degré d'iut&lligence ou de 
connaissance acquises. Elle n'a rien d'im- 
muable. 

L'homme primitif pouvait trouver très bon, 
c^est-à-dire très utile à la race, de manger ses 
vieux parents quand ils devenaient une charge 
(très lourde au fond), pour la communauté. Il 
pouvait aussi trouver bon, — c'est-à-dire, tou- 
jours utile pour la communauté, — de tuer sr> 
unfants nouveaux-nés et de n'en g?) (hr quo 
deux ou trois par famille afin qjlô ii. ::.iore 
pût liis allaiter jusqu'à l'âge de' trois ans et 
leur prodiguer sa tendresse. 

Aujourd'hui, les idées ont changé ; mais les 
moyeus de subsistance ne sont plus ce qu'ils 
étalent dans l'âge de pierre. L'homme civi- 
Lisé n'est pas dans la position de la liaiille 
sauvage qui avait à choisir entre deux maux : 
ou bien manger les vieux parents, ou bien, 
se nourrir tous insuffisamment et, bientôt se 
tiouveï- réduits à ne plus pouvoir norrrir ni 
les vieux parents ni la jeune famille. Il faut 
bien se transporter dans ces âges que nou"* 
pouvons à peine évoquer dans notre esprit, 
pour comprendre que dans les circonstances 
d'alors, l'homme demi-sauvage pouvait rai- 
sonner assez juste. Ne voyons-nous pas, en effet, 
les populations de l'Océanie en proie aux rava- 
ges du scorbut depuis que les missionnaires 
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les ont amenées à ne plus manger leurs vieux 
parents et leurs ennemis"^? 

Les raisonnements peuvent changer. L'ap- 
préciation de ce qui est utile ou nuisible à la 
race change, mais le fond reste immuable* 
Et si on voulait mettre toute cette phi- 
losophie du règne animal en une seule phrase» 
on verrait que fourmis, oiseaux, marmottes et 
hommes sont d'accord sur un point. 

Les chrétiens disaient : t Ne fais pas aux 
autres ce que tu ne veux pas qu'on te fasse à 
toi ». Et ils ajoutaient : «Sinon, tu seras ex- 
pédié dans l'enfer 1 • 

La moralité qui se dégage de l'observation 
de tout l'ensemble du règne animal, supé- 
rieure de beaucoup à la précédente, peut se ré- 
sumer ainsi : « Fais aux autres ce que tu vou- 
drais qu'ils te fassent dans les mêmes circons- 
tances ■ • 

Et elle ajoute : 

« Remarque bien que ce n'est qu'un conseil; 
mais ce conseil est le fruit d'une longue 
expérience de la vie des animaux en sociétés 
et chez l'immense masse des animaux vivant en 
sociétés, l'homme y compris, agir selon ce 
principe a passé à l'état d'habitude. Sans 
cela, d'ailleurs, aucune société ne pourrait 

* C'est Miklukho-Maclay qui Ta constaté et on sait que 
ees observations méritent confiance. 
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exister, aucune race ne pourrait vaincre les 
obstacles naturels contre lesquels elle a à 
lutter». 

Ce principe si simple est-il bien ce qui se dé- 
gage de robservation des animaux sociables et 
des sociétés bumaines ? Est-il applicable ? Et 
comment ce principe passe-t-il à l'état d'habi- 
tude et sedéveloppe toujours? C'est ce que nous 
allons y OIT maintenant. 



L'idée du bien et du mal existe dans 
Vbumanité. L'homme, quelque degré de dé- 
veloppement intellectuel qu'il ait atteint , 
queiqu'obscurcies que soient ses idées par les 
préjugés et l'intérêt personnel, considère gé- 
néralement comme bon ce qui est utile à 
la société dans laquelle il vit^ et comme 
mauvais ce qui lui est nuisible. 

Mais d'oii vient cette conception, très sou- 
vent si vague qu'à peine pourrait-on la distin- 
guer d'un sentiment ? Voilà des millions et des 
millions d'êtres humains qui jamais n'ont ré- 
fléchi à l'espèce humaine. Us n'eu connaissent, 
pour la plupart, que le clan, ou la famille, 
rarement la nation, — et encore plus raremeiit 
rhumanîté — comment se peut-il qu'ils puis- 
sent considérer comme bon ce qui est utile à 
Fespèce humaine, ou même arriver à un senti- 
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ment de solidarité avec leur clan, malgré tous 
leurs instincts étroitement égoïstes ? 

Ce fait a beaucoup occupé les penseurs de 
tout temps. Il continue de les occuper, et il ne 
se passe pas d'année que des bibliothèques 
entières ne soient écrites sur ce sujet. A notre 
tour nous allons donner notre vue des choses ; 
mais relevons en passant que si Vexplîcation 
du fait peut varier, il n'en reste pas moins 
incontestable ; et lors même que notre expli- 
cation ne serait pas encore la vraie, ou qu'elle 
ne serait pas complète, le fait, avec ses con- 
séquences pour rhomme, resterait toujours. 
Nous pouvons ne pas nous expliquer entière- 
ment l'origine des planètes qui roulent autour 
du soleil — les planètes rouleront néanmoins, 
et l'une nous emporte avec elle dans l'espace. 

Nous avons déjà parlé de l'explication reli- 
gieuse. Si l'homme distingue entre le bien et 
le mal, disent les hommes religieux^ c'est que 
Dieu lui a inspiré cette idée. Utile ou nui- 
sible, il n'a pas à discuter : il n'a qu'à obéir à 
l'idée de son créateur. Ne nous arrêtons pas à 
cette explication — fruit des terreurs et de 
l'ignorance du sauvage. Passons. 

D'autres (comme Hobbes) ont cherché à l'ex- 
pliquer par la loi. Ce serait la loi qui aurait 
développé chez l'homme le sentiment (\vLJiLste 
et de linjicstej du bien et du moU. Nos lec- 
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teurs apprécieront eux-mêmes cette explication* 
Ils savent que la Loi a simplement utilisé les 
sentiments sociaux de rhomme pour lui 
glisser, avec des préceptes de morale qu'il ac- 
ceptait, des ordres utiles à la minorité des 
exploiteurs, contre lesquels il se rebiffait. Elle 
a perverti le sentiment de justice au lieu de le 
dévpiopper. Donc, passons encore. 

Ne nous arrêtons pas non plus à Texplication 
des utilitaires. Ils veulent que Thomme agisse 
moralement par intérêt personnel, et ils ou- 
blient ses sentiments de solidarité avec ila race 
entière qui existent, quelle que soit leur ori- 
gine. Il y a déjà un peu de vrai dans leur ex- 
plication. Mais ce n'est pas encore la vérité 
entière. Aussi, allons plus loin. 



C'est encore, et toujours, aux penseurs du 
xviii^ siècle qu'il appartient d'avoir deviné, en 
partie du moins, Torigine du sentiment mo- 
ral. 

Dans un livre superbe, autour duquel la pré- 
traille a fait le silence et qui est en effet pea 
connu de la plupart des penseurs, même anti-re- 
ligieux, Adam Smith a mis le doigt sur la vraie 
origine du sentiment moral. Il ne va pas le 
chercher dans des sentiments religieux oq 
mystiques, — il le trouve dans le simple sen« 
timent de sympathie. 

Vous voyez qu'un homme bat un enfante 
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Vous savez que l'enfant battu soufPre. Votre- 
imagination vous fait ressentir vous-même le 
mal qu'on lui inflige ; ou bien, ses pleurs, sa 
petite face souffrante vous le disent. £t, si 
vous n'êtes pas un lâche, vous vous jetez sur 
l'homme qui bat Tenfant, vous l'arrachez à la 
brute. 

Cet exemple, à lui seul, explique presque 
tous les sentiments moraux. Plus votre imagi- 
naHon est puissante, mieux vous pourrez vous 
imaginer ce que sent- un être que Ton fait 
soùôrir; et, plus intense, plus délicat sera 
votre sentiment moral. Plus vous êtes en- 
traîné à vous, substituer à cet autre individu^ 
et plus vous ressentirez le mal qu'on lui fait, 
l'injure qui lui a été adressée, l'injustice dont 
il a été victime — et plus vous serez poussé à 
agir pour empêcher le mal, Tinjure ou l'injus- 
tice. Et, plus vous serez habitué, par les cir- 
cohstances, par ceux qui vous entourent, on 
par rintensité de votre propre pensée et de 
votre propre imagination, à agir dans le sens 
où votre pensée et votre imagination vous 
poussent — plus ce sentiment moral grandira 
en vous, plus il deviendra habitude. 

C'est là ce qu'Adam Smith développe avec 
un luxe d'exemples. Il était jeune lorsqu'il 
écrivit ce livre, infiniment supérieur à ^on 
œuvre sénile, «l'Economie Politique». Libre 
de tout préjugé religieux, il chercha l'explica- 
tion morale dans un fait physique de la nature 
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humaiijîe, et e'est pouiquoi pendant un siècle 
la prêtraille en soutane ou sans soutane a mis 
ce livre à l'index. 

La seule faute d'Adam Smith, est de n'avoir 
pas compris que ce même sentiment de sym- 
pathie, passé à rétat d'habitude, existe chez les 
animaux tout aussi bien que chez Thomme. 

N'en déplaise aux vulgarisateurs de Darwin, 
ignorant chez lui tout ce qu'il n'avait .}>as 
emprunté à Maltbus, le sentiment de solidarité 
est le trait prédominant de la vie de tous les 
animaux qui vivent en sociétés. L'aigle dévore 
le moineau^ le loup dévore les marmottes» 
mais les aigles et les loups s'aident entre 
eux pour chasser» et les moineaux et les mar- 
mottes se solidarisent si bien contre les ani- 
maux de proie que les maladroits seuls se 
laissent pincer. En toute société animale, la so- 
lidarité est une loi de la nature, infiniment 
plus importante que cette lutte pour l'existence 
dont les bourgeois nous chantent la vertu 
sur tous les refrains, afin de mieux nous 
abrutir. 

Quand nous étudions le monde animal et 
que nous cherchons à nous rendre compte de la 
lutte pour l'existence soutenue par chaque 
être vivant contre les circonstances adver^s 
et contre ses ennemis, nous constatons que 
plus le principe de solidarité égalitaire ^e^t 
développé dans une société animale et passé à 
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rétat d'habitude, — plus elle a de chances de 
survivre et de sortir triomphante de la lutte 
contre les intempéries et contre ses ennemis. 
Mieux chaque membre de la société sent sa 
solidarité avec chaque autre membre de la 
société — mieux se développent, en eux tous, 
ces deux qualités qui sont les facteurs princi- 
paux de la victoire et de tout progrès — le 
courage d'une part, et d'autre part la libre ini- 
tiative de l'individu. Et plus, au contraire, 
telle société animale, ou tel petit groupe d'a- 
nimaux, perd ce sentiment de solidarité, (ce 
qui arrive à la suite d'une misère exception- 
nelle, ou bien à la suite d'une abondance excep- 
tionnelle de nourriture), plus les deux autres 
facteurs du progrès ^- le courage et l'initiative 
individuelle — diminuent; ils finissent par 
disparaître, et la société, tombée en déca-> 
dence, succombe devant ses ennemis. Sans 
confiance mutuelle, point de lutte possible; 
point de courage, point d'initiative, point 
de solidarité — et point de victoire ! C^est la 
défaite assurée. 

Nous reviendrons un jour sur ce sujet et nous 
pourrons démontrer avec luxe de preuves, 
comment, dans le monde animal et humain, la 
loi de l'appui mutuel est la loi du progrès, et 
comment l'appui mutuel, ainsi que le courage 
et (^l'initiative individuelle qui en découlent, 
assurent la victoire à l'espèce qui sait mieux 
les pratiquer. Pour le moment, il nous suffira 



^ 
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de constater ce fait. Le lecteur comprendra lui- 
même toute fion importance pour la question 
qui nous occupe. 

Que Ton s'imagine maintenant ce sentiment 
de solidarité agissant à travers les millions 
d'âj^es qui se sont succédés depuis que les pre- 
mières ébauches d'animaux ont apparu sur le 
globe. Que l'on s'imagine comment ce senti- 
ment peu à peu devenait habitude et se trans- 
mettait par l'hérédité, depuis l'organisme mi- 
croscopique le plus simple jusqu'à ses descen- 
dants, — les insectes, les oiseaux, les reptiles, 
les mammifères et l'homme, — et Ton com- 
prendra Torigine du sentiment moral qui est 
une nécessité pour l'animal, comme la nourri- 
ture ou l'organe destiné à la digérer. 

Voilà, sans remonter encore plus haut (car ici 
il nous faudrait parler des animaux compliqués, 
issus de colonies de petits êtres extrêmement 
simples) l'origine du sentiment moral. Nous 
avons dû être extrêmement court pour faire 
rentrer cette grande question dans l'espace de 
quelques petites pages, mais cela suffît déjà 
pour voir qu'il n'y a là rien de mystique ni 
de sentimental. Sans cette solidarité de l'indi^ 
vidu avec l'espèce, le règne animal ne se serait 
jamais développé ni perfectionné. L'être le 
plus avancé sur la terre serait encore un de ces 
petits grumeaux qui nagent dans les eaux 
et qui s'aperçoivent à peine au microscope. 
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Existerait-il même, car les premières agréga- 
tions de cellules ne sont elles pas déjà un fait 
d'association dans la lutte ? 

Vî 

Ainsi nous voyons qu'en observant les so- 
ciétés animales — non pas en bourgeois inté- 
ressé mais en simple observateur intelligent — 
on arrive à constater <jue ce principe : « Traite 
les autres comme tu aimerais à être traité par 
eux dans des circonstances analogues » se re- 
trouve partout où il y a société. 

Et quand on étudie de plus près le déve- 
loppement ou l'évolution du monde animal, 
on découvre (avec le zoologiste Eessler et 
réconomiste Tchernychevsky) que ce principe, 
traduit par un seul mot. Solidarité, a eu, dang 
le développement du règne animal une part 
infiniment plus grande que toutes les adap- 
tations pouvant résulter d'une lutte entre in- 
dividus pour l'acquisition d'avantages person- 
nels. 

II est évident que la pratique de là solida- 
rité se rencontre encore plus dans les sociétés 
bumaines. Déjà les sociétés des singes les plus 
élevés dans l'échelle animale nous offrent une 

Pratique de la solidarité des plus frappantes, 
'homme fait encore un pas dans cette voie, 
et cela seul lui permet de préserver sa race 
chétive au milieu des obstacles que lui oppose 
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la nature et de développer son intelligence. 
Quand on étudie les sociétés de primitifs, 
restés jusqu'à présent au niveau de l'âge de 
pierre, on voit dans leurs petites communau- 
tés la solidarité pratiquée au plus haut de- 
gré envers tous les membres de la commu- 
nauté. 



Voilà pourquoi ce sentiment, cette pratiqué 
de la solidarité, ne cessent jamais, pas même 
aux époques les plus mauvaises de Thistoire. 
Lors même que des circonstances temporaires 
de domination , de servitude , d'exploitation 
font méconnaître ce principe, il reste toujours 
dans la pensée du grand nombre, si bien qu'il 
imène une poussée contre les mauvaises insti- 
tutions, une révolution. Cela se comprend : 
sans cela, la société devrait périr. 

Pour rimmense majorité des animaux et des 
hommes ce sentiment reste, et doit rester, à 
l'état d'habitude acquise, de principe toujours 
présent à l'esprit, alors môme qu'on le mé- 
connaisse souvent dans les actes. 

C'est toute l'évolution du règne animal qui 
parle en nous. Et elle est longue, très longue: 
elle compte des centaines de millions d'années. 

Lors même que nous voudrions nous en dé- 
barasser, nous le pourrions pas* Il serait plus 
facile a l'homme de s'habituer à marcher sur 
ses quatre pattes que de se débamsser du sen- 
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tiinent moral. Il est antérieur, dans révolution 
animale, à la posture droite de Thomme. 

Le sens moral est en nous une faculté natu- 
reiîe, tout comme le sens de l'odorat et le sens 
du toucher. 



Quant à la Loi et à la Religion qui, elles 
aussi, ont prêché ce principe, nous savons 
qu'elles l'ont simplement escamoté pour en 
couvrir leur marchandise — leurs prescriptions 
à Tavantage du conquérant, de Texploiteur et 
du prêtre. Sans ce principe de solidarité dont 
1 a justesse est généralement reconnue, — com- 
ment auraient-elles eu la prise sur les esprits? 

Elles s'en couvraient Tune et l'autre, tout 
comme l'autorité qui, elle aussi, réussit à s'im- 
poser en posant pour protectrice des faibles 
contre les forts. 

En jetant par dessus bord la Loi, la Religion 
et l'Autorité, l'humanité reprend possession du 
principe moral qu'elle s'était laissé enlever, 
afin de le soumettre a la critique et de le pur- 
ger des adultérations dont le prêtre, le juge et 
gouvernant l'avaient empoisonné et l'empoi- 
sonnent encore. 

Mais — nier le principe moral parce que 
TEgliso et la Loi l'ont exploité, serait aussi 
peu raisonnable que de déclarer qu'on ne se 
lavera jamais, qu'on mangera du porc infeeté de 
trichines et qu'on ne voudra pas de la pos- 
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session communale du sol, j)arce que le Co- 
ran prescrit de se lavsr chaque jour, parce 
que l'hygiéniste Moïse défendait aux Hébreux 
de manger le porc, ou parce que le Chariat (le 
supplément du Coran) veut que toute terre 
restée inculte pendant trois ans retourne à la 
communauté. 



D'ailleurs, ce principe de traiter les autres 
comme on veut être traité soi-même, — qu'est- 
il, sinon le principe même de TËgalité, le prin- 
cipe fondamental de TAnarchie ? Et comment 
peut-on seulement arriver à se croire anarchiste 
sans le mettre en pratique ? 

Nous ne voulons pas être gouvernés. Mais, 
par cela même, ne déclarons-nous pas que nous 
ne voulons gouverner personne ? Nous ne vou- 
lons pas être trompés, nous voulons qu'en nous 
dise toujours rien que la vérité. Mais, par cela 
même^ ne déclarons-nous pas que nous-mêmes 
ne voulons tromper personne, que nous nous 
engageons à dire toujours la vérité, rien que la 
vérité, toute la vérité ? Nous ne voulons pas 
qu'on nous vole les fruits de notre labeur ; mais 
par cela même, ne déclarons-nous pas respec- 
ter les fruits du labeur d'autrui ? 

De quel droit, en effet, demanderions-nous 
qu'on nous traîtât d'une certaine façon, en 
nous réservant de traiter les autres d'une façon 
tout à fait différente? Serions- nous, par hasard, 
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•^et aO£ blanc:» des Kir^bizes qui peut traiter 
les autres comme bon lui semble ? Notre simple 
sentiment d'Egalité &e révolte à cette idée. 

L'Egalité dans les i apports mutuels et la so- 
lidarité qui en résulte, — -voilà Tarme la plus 
puissante du monde animal dans la lutte pour 
l'existence, et l'Egalité c'est l'Equité. 

En nous déclarant anarchistes^ nous procla- 
mons d'avance que nous renouçons à traiter 
les autres comme nous ne voudrions pas être 
traités par eux ; que nous ne tolérerons plus 
riaégalité qui permettrait à quelques-uns d'en- 
tre nous d'exercer leur force, bu leur rase, ou 
leur habileté, d'une façon qui nous déplairait à 
nous-mêmes, lu as l'Egalité en tout — synony- 
me d'Equité — c'est TÂnarchie même. Au diable 
l'os blanc qui s^arroge le droit de tromper la 
simplicité des autres 1 Nous n'en voulons pas, 
et nous le supprimerons au besoin. Ce n'est 
pas seulement à cette trinité abstraite de Loi, 
de Religion et d'Autorité que nous déclarons 
la guerre. £n dev^aiant anarchistes, nous dé- 
d/»roas guerre à tout ce flot de tromperie, de 
f 'i:>e, (Vt ïploitatiou, de dépravatioa, de vice — 
u'inégiiiité en un mot — qu'elles ont déversé 
dans les cœurs de nous tous. Nous déclarons 
guerre à leur manière d'agir, à leur manière 
de penser. Le gouverné, le trompé, l'exploité, 
la prostituée, et ainsi de suite, blessent avant 
tout nos sentiments d'égalité. C'est au nom de 
l'Egalité que nous ne voulons plus ni prosti- 
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tuées, DÎ exploités, ci trompés, ni gouvernés. 



On noas dira, peut-être, on l'a dit (quelque- 
fois : — « Mais si vous pensez qu'il faille tou- 
jours traiter les autres comme vous voudries 
être traité vous-même, — de quel droit use- 
rez-vous de la' forée dans n'importe quelle 
circonstance ? De quel droit braquer des ca- 
nons contre des barbares, ou des civilisés, qui 
envahissent votre pays ? De quel droit dépossé- 
der l'exploiteur? De quel droit tuer, non-seu- 
leinent un tyran, mais une simple vip. re?» 

De quel droit ? Qu'entendez-vous par et mot 
baroque, emorunté à la Loi? Vo^jlez-vous Sd- 
voir si j'aurai conscience de bien agir en fai- 
sant cela? Si ce"x que j'estime trouveront 
Sue j'ai bien fait ? Est-ce cela que vous denun- 
ez? En ce cas, notre réponse est simple. 

Certainement oui I Parce que nous deman- 
dons qu'on nous tue, nous, comme des bStes 
venimeuses, si nous allons faire invasion au 
Toiikin ou chez des Zoulous qui ne nous ont ja- 
mais fait aucun mal. Nous disons à nos fils, à 
nos amis : « Tije moi si je me mets jamais du 
parti de l'invasion ! n 

Certainemeut, oui I Parce que nous deman- 
dons qu'on nous dépossède, nous, si un jour, 
mentant à nos principes, nous nous emparons 
d'un héritage, — serait-il tombé du ciel, — 
pour l'employer à l'exploitation des autres. 
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Certainement, oui Parce que tout homuiâ 
de cœur demande à l'avance qu'on le tue si ja- 
mais il devient vipère, qu'on lui plonge le poi- 
gnard dans le cœur si jamais il prend la place 
d'un tyran détrôné. 



Sur cent hommes ayant femm& et enfants il 
yen aura quatre-vingt-dix qui, sentant l'ap- 
proche de la folie (la perte du contrôle céré- 
bral sur leurs actions}, chercheront à se suici- 
der de peur de faire du mal à ceux qu'ils 
aiment. Chaque fois qu'un homme de cœur se 
sent devenir dangereux à ceux qu'il aime, il 
veut mourir avant de l'être devenu. 

Un jour, à Irkoutsk, un [docteur polonais et 
un photographe sont mordus par un petit chien 
enragé. Le photographe se brûle la plaie au 
fer rouge, le médecin se borne à la cautériser. 
Il était jeune, beau, débordant de vie. Il venait 
de sortir du bagne auquel le gouvernement 
l'avait condamné pour son dévouement à la 
cause du peuple. Fort de son savoir et surtout 
de son intelligence, il faisait des cures mer- 
veilleuses; les malades l'adoraient. 

Six semaines plus tard, il s'aperçoit que le 
bras mordu commence à enfler. Docteur lui- 
même, il ne pouvait s'y méprendre : c'était la 
rage qui venait. Il court chez un ami, docteur 
et exilé comme lui. — « Vite! je t'en prie de 
la strychnine. Tu vois ce bras, tu sais ce que 
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c'est? Dans une heure, ou moins, je serai pris 
de rage, je chercherai à te mordre, toi et les 
amis, ne perd pas de temps 1 de la strychnine : 
il faut mourir ». 

Il se sentait devenir vipère : il demandait 
qu'on le tuât. 

L'ami hësita; il voulut essayer un traitement 
anti-rabique. A deux, avec une femme coura- 
geuse, ils se mirent à le soigner et deux 

neures après le docteur, écumant, se jetait sur 
eux, cherchant à les mordre ; puis il revenait à 
soi, réclamait la strychnine — et rageait de 
nouveau. II mourut eu d'affreuses convulsions. 

Que de faits semblables ne pourrious-noas 
pas citer, basés sur notre expérience ! L'homme 
de cœur préfère mourir que de devenir la cause 
de maux ponries autres. Et c'est pourquoi il 
aura conscience de bien faire, et l'approbation 
deceux qu'il estime le suivra, quand il tuera 
la vipère ou le tyran. 



Pérovskaya et ses amis ont tué le tsar russe. 
Et l'Humanité entière, malgré sa répugnance du 
sang versé, malgré ses sympathies pour un qui 
avait laissé libérer les serfs, leur a reconnu ce 
droit. — Pourquoi? Mon pas qu'elle ait re- 
connu l'acte utile i les trois quarts en doutent 
encore ; mais parce qu'elle a senti que pour 
tout l'or du monde, Pérovskaya et ses amis 
n'auraient pas consenti â devenir tyrans à lenr 
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tour. Ceux mêmes qui ignorent le drame en en- 
tier, scmt assurés néanmoins que ce n'était pas 
là une bravade de jeunes ge&s, un crime de 
palais, ni la recherche du pouvoir; c'était la 
haine de la tyrannie jusqu'au mépris de soi- 
même, jusqu'à là mort. 

« Cetux-là — "s'est-on dit — avaient coQ<quis 
le droit de iner^, coflameon s'est dit de Louise 
Michel i^^'^Ze avait le droit de piller», ou 
encore : « Eux, ils avaient le droit 4e voler)», 
es payant dé «ces terroristes qui vivaient de 
pain sec et qui volaient un million ou deux 
au trésor de Kichineff en prenant, au risque 
ée périr eux-mêmes , toutes les précautions 
possibles pour dégager la responsabilité de la 
sentinelle qui gardait la caisse , baîoimette 
au oanon. 



Ce droit d'user de la force, l'humanité ne le 
refuse jamais à ceux qui l'ont conquis, — que 
oe droit soit usé sur les barricades ou dans 
r<!)m;b(re d'un carrefour. Mds, pour que tel acte 
ipiroduise une impression profonde sur les es- 
prita, il f»ut <:onqicérir ce droit. Sans cela, 
{^cte — ^tile ou non — resterait un simple fait 
brutad sans importance pour le progrès des 
idéee.Oam'yiverrait qu'un déplacement de force, 
aiûe^simple substitution d'exploiteur à u^n au*- 
tre expmteur. 



_i7_ 
VU 

Jusqu'à présent nons avons toujours parlé 
des actions coascieates, réfléchies, de l'homme, 
(de celles que nous faisons en nous en reo* 
dant compte). Mais à côté de la vie consciente, 
sous avons la vie inconsciente, inâniment plus 
vaste et trop ignorée autrefois. Cependant, il 
suffit d'observer la manière dont nous nous ha^ 
billuna le matin, en nous efforçant de bouton- 
ner un bouton que nous savons avoir perdu 
la veille, ou portant la main pour saisir un 
objet que nous avons déplacé, nous-mêmes, 
pour avoir une idée de cette vie inconsciente 
et concevoir la part immense qu'elle joue dans 
notre existence. 

Les trois-quarts de dos rapports avec les 
autres sont faits de cette vie inconsciente. 
Notre manière de parler, de sourire ou de fron- 
cer les sourcils, de nous emporter dans la dis- 
cussion ou de rester calme et ainsi de suite, — 
tout cela nous le faisons sans nous en rendre 
compte, par simple habitude, soit héritée de 
nosancdtros humains ou pré-bumains (voyez 
leuiement la ressemblance de l'esprenHion de 
l'homme et de l'animal quand l'un et l'autre 
se f&cheni), ou bien acquise, consciemment ou 
ioconsciemment. 

Notre manière d'agir envers les «utr-;» pa»»» 
ainsi à l'état d'habitude. Et l'hommo ()ui aura 
acquis le plu d'hat/iiuden moralea, n:ra cet- 
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tainement supérieur à ce bon chrétien qui pré- 
tend être toujours poussé par le diable à faire 
le mal et qui ne peut s'en empêcher qu'en évo- 
quant les sonffiances de Tenfer ou les joies du 
paradis. 

Traiter les autres comme il aimerait à être 
traité lui-même, passe chez l'homme et chez 
tous les animaux sociables à l'état de simple 
habitude ; si bien que généralement l'homme 
ne se demande même pas comment il doit agir 
dans telle circonstance. Il agit bien ou mal, 
sans réfléchir. Et ce n'est que dans des circons- 
tances exceptionnelles, en présence d'un cas 
complexe ou sous l'impulsion d'une passion 
ardente, qu'il hésite et que les diverses parties 
de son cerveau (un organe très complexe, dont 
les parties diverses fonctionnent avec une cer- 
taine Indépendance) entrent en lutte. Alors, il 
se substitue en imagination à la personne qui 
esten face de lui; il se demande s'il lui plairait 
d'être traité de la même manière, et sa déci- 
sion sera d'autant plus morale qu'il se sera 
mieux identifié à la personne dont il était sur 
le point de blesser la dignité ou les intérêts. Ou 
bien, un ami interviendra et lui dira : « Inaa- 
gine-toi à sa place ; est-ce que tu aurais souf- 
fert d'être traité par lui, comme tu viens de 
le traiter? » Et cela suffit. 

Ainsi l'appel au principe d'égalité ne se fait 
qu'en un moment d'hésitation, tandis que 
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dans 09 cas sur lOQ nous agissons moralem^Qt 
par simple habitude. 



Oa aura certainement remarqué que dans 
tout ce que nous avons dit jusqu'à présent 
nous n'avons rien cherche à imposer. Nous 
avons simplement exposé comment les choses 
se passent dans le monde animal et parmi les 
hommes. 

L'Eglise menaçait autrefois les hommes de 
Tenfer, pour moraliser, et on sait comment elle 
y a réussi : elle les démoralisait. Le juge me- 
nace du carcan, du fouet, du gibet, toujours 
au nom de ces mômes principes de sociabilité 
qu'il a escamotés à la société ; et il la démo- 
ral i se ., Et les autoritaires de toute nuance crient 
eneore au péril social à l'idée que le juge 
peut disparaître de la terre en même temps 
que le prêtre. 

Eh bien, nous ne craignons pas de renoncer 
'lu juge et à la condamnation. Nous renon- 
çons même, avec Guyau, à toute espèce de 
sanction, à toute espèce d'obligation de la mo- 
rale. Nous ne craignons pas de dire : « Fais 
ce que tu veux, fais comme tu veux», —parce 
que nous sommes persuadés que l'immensa 
niasse des hommes, a mesure qu'ils seront de 
p!i5s en plus éclairés et se débarrasseront des 
entraves actuelles, fera et agira toujours dans 
uoe certaine direction utile à la société, tout 
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comme nous sommes persuadés d^avance que 
Tenfant marchera un jour sur ses deux pieds 
et non sur ses quatre pattes, simplement parce 
qu'il est né de parents appartenant à l'espèce 
Homme. 

Tout ce que nous pouvons faire, c'est de don- 
ner un conseil; et encore, tout en le donnant, 
nous ajoutons : — • Ce conseil n'aura de va- 
leur que si tu reconnais toi-même par l'expé- 
rience et l'observation qu'il est bon à suivre». 

Quand nous voyons un jeune homme / 
courber le dos et se resserrer ainsi la poitrine 
et les poumons, nous lui conseillons de se re- 
dresser et de tenir la tète haute et la poitrine 
grandement ouverte. Mous lui conseillons d'a- 
valer l'air à pleins poumons, de les élargir, 
parce que en cela il trouvera la meilleure ga- 
rantie contre la phthisie. Mais en même temps, 
nous lui enseignons la physiologie, afia qu'il 
connaisse les fonctions des poumons et choi- 
sisse lui-même la posture qu'il saura être la 
meilleure. 

C'est aussi tout ce que nous pouvons faire en 
fait de morale. Nous n'avons que le droit de 
donner un conseil, auquel nous devons encore 
Ajouter : c Suis-le^ se tu le trouves bon:». 



Mais en laissant à chacun le droit d'agir 
comme bon lui semble ; en niant absolument 
k la société le droit de punir qui que ce soit 
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et de quelq[ue façon .que ce soit, pour quel- 
qu^acte anti-social qu^ii^it commis, — nous ne 
renonçons pas à notre capacité d'aimer ce qui 
nous semble bon, et de haïr ee.qui nous semble 
mauvais. Aimer — et haïr ; -'par il n'y a que 
ceux qui savent haïr qui sacâ'èoi;'^ aimer. Nous 
nous réservons cela, et puisque cela seul suffît 
à chaque société animale pour.JQiiiintenir et 
développer les sentiments moraux^ cela suf- 
fira d autant plus à l'espèce humaii>e. 

Nous ne demandons qu'une chose , c'est à 
éliminer tout ce qui dans la société actuelle 
empêche le libre dTéveloppement de ces deux 
sentiments, tout ce qui fausse notre jugeme^î: 
l'Etat, l'Eglise, l'Exploitation ; le juge, le prêtra, 
le gouvernement, Texploiteur. 

Aujourd'hui, quand nous voyons un Jacques 
rEventreur égorger à la file dix femmes des 

f^lus pauvres, des plus misérables — et mora- 
ement supérieures aux trois-quarts des riches 
bourgeoises — notre premier sentiment est 
celui de haine. Si nous Te rencontrions le jour 
où il a égorgé cette femme qui voulait se faire 

frayer par lui les six sous de son taudis, nous 
ui aurions logé une balle sous le crâne, sans 
réfléchir que la balle eût été mieux à sa place 
dans le crâne du propriétaire du taudis. 

Mais quand nous nous ressouvenons de toutes 
les infamies qui l'ont amené, lui, à ces meur- 
tres ; quand nous pensons à ces ténèbres dans 
lesquelles il rdde, nauté par des images pui- 
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sées daDiî des livres im^qndes ou par des pen- 
sées sou [fiées par des .liVres slQ|)ides, — rmire 
seotiraent se dédouNe. Et le jour, où nofrs 
sauroQS Jacques.^ eirtre les mains d'un ju?ge 
qui, lui, a froides^t massacré cent fois plus 
de vies hijcinaiito^/* d'hoiaimies, ée fefnm^s et 
d'enfants, que^oiis les Jacques ; quan^d nous le 
saurons en^reJLes mains^ de ces maniaques à 
froid, ou cle,C5es gens qui envoient un Borras 
au bagne poCir démontrer aux bourgeois qu'ils 
nsontent la garde autour d'eux — alors toute 
notre haine contre Jacques TEventreor dis- 
fvîirdijra* Elle se portera ailleurs. Elle se traia«- 
fôâïiie en haine contre la société lâche et hy- 
P .écrite , contre ses représentants reconnus* 
Toutes les infamies d'un éventreur disparais- 
.Veiit devant cette série séculaire d'infamies 
, commises au nom de la Loi. C'est elle que 
nous haïssons. 



Aujourd'hui, notre sentiment se dédouble 
continuellement. Nous sentons que nous tous, 
nous sommes plus ou moins volontairement 
ou involontairement les suppôts de cette so- 
ciété. Nous n'osons plus haïr. Osons-nous seu- 
lement aimer ? Dans une société basée sur l'ex- 
ploitation et la servitude, la nature humaine 
se < lé grade. 

^Maiv-, à mesure que la servitude disparaîtra, 
nous resbtreFon»d)ans nos droits. Nous nous sen- 
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tirons la force de haïr et d'aimer, même dans 
des eas aussi compliqués que celui qoe noos 
venons de citer. 

Qnant a notre vie de tous les jours» nous 
doimons déjà libre cours à i>os sentiments de 
sympathie oa d'antipathie; bous le faisons 
déjà à chaque instant. Tous nous aimons la 
la force morale et tous nous méprisons la fai» 
blesse morale, la lâcheté. A chaque instant 
nos paroieSy nos regards, nos sourires, expri- 
ment notre joie à la vue des actes utiles 
à la raee humaine, de ceux que nous considé- 
rons comme bons, A chaque instant nous ma- 
nifestons par nos regards et nos paroles la 
répugnance que nous inspirent la lâcheté, la 
tromperie, l'intrigue, le manque de courage 
moral. Nous trahissons notre dégoût, alors 
môme que, sous Tinfluence d'une éducation de 
^savoir vivre», c'est-à-dire, d'hypocrisie, nous 
cherchons encore à cacher ce dégoût sous des 
dehors menteurs qui disparaîtront, r^ mesure 
que des relations d'égalité s'établiront entre 
nous. 

Eh bien, cela seul suffit déjà pour maintenir 
à un certain niveau la conception du bien et du 
mal et se l'imprégner mutuellement; cela suf- 
fira d'autant mieux lorsqu'il n'y aura plus ui 
juge ni prêtre dans la société, — d'autant 
mieux que les principes moraux perdront tout 
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caractère d'obligation, et seront considérés 
comme des simples rapports naturels entre des 
égaux. 

£t cependant^ à mesure que ces rapporta 
s'établissent, un^ conception morale encore 
plus élevée surgit dans la société et c'est cette 
conception que nous allons analyser. 



Vïil 

Jusqu^k présent, dans toute notre analyse, 
nous n'avons fait qu'exposer de simples prin- 
cipes d'égalité. Nous nous sommes révolté, et 
nous avons invité les autres k se révolter, contre 
ceux qui s'arrogent le droit de traiter autrui 
comme ils ne voudraient nullement être traités 
eux-mêmes; contre ceux qui ne voudraient 
être ni trompés, ni exploités^ ni brutalisés, ni 
prostitués, mais qui le font k l'égard des au- 
tres. Le mensonge, la brutalité et ainsi de suite, 
avons-nous dit , sont répugnants , non parce 
qu'ils sont désapprouvés par les codes de mo- 
ralité — nous ignorons ces codes — ils sont ré- 
pugnants parce que le mensonge, la brutalité, 
etc., révoltent les sentiments d'égalité de celui 
pour lequel Tégalité n'est pas un vain mot; 
ils révoltent surtout celui qui est réellement 
anarchiste dans sa façon de penser et d'agir. 
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Mais, rien que ce principe si simple, si natarel 
et si évident — s'il était généralement appliqué 
dans la vie — constituerait déjà une morale 
très élevée, comprenant tout ce que les moralis- 
tes ont prétenda enseigner. 

Le principe égalitaire résume les ensei- 
gnements des moralistes. Mais il contient aussi 
quelque chose de plus. Et ce quelque chose est 
le respect de l'individu. En proclamant notre 
morale égalitaire et anarchiste, nous refusons 
de nous arroger le droit que les moralistes 
ont toujours prétendu exercer — celui de 
mutiler Tindividu au nom d*un certain idéal 
qu'ils croyaient bon. Nous ne reconnaissons 
ce droit à personne ; nous n*en voulons pas pour 
nous. 

Nous reconnaissons la liberté pleine et entière 
de rindividu ; nous voulons la plénitude de son 
existence, le développement libre de toutes ses 
facultés. Nous ne voulons rien lui imposer, et 
nous retournons ainsi au principe que Fourier 
opposait à la morale des religions, lorsqu'il 
disait : Laissez les hommes absolument libres ; 
ne les mutilez pas, — les religions Tout assez 
fait. Ne craignez même pas leurs passions : dans 
une société libre elles n'offriront aucun danger. 

Pourvu que vous-même n'abdiquiez pas 
votre liberté ; pourvu que vous-même ne vous 
laissiez pas asservir par les autres ; et pourvu 
qu'aux paesioDS violentes et anti-sociales de 
tel individu vous opposiez vos passions so- 
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ciales» tout aussi vigoureuses. Alors vous n^au- 
rez rien à craindre de la liberté '*'. 



Nous renonçons à mutiler Tindividu au nom 
de n'importé quel idéal : Tout ce que nous nous 
réservons, c^est de franchement exprimer nos 
sympathies et nos antipathies pour ce que nous 
trouvons bon ou mauvais. Un tel trompe-t-il ses 
amis ? C'est sa volonté, son caractère ? — Soit ! 
Eh bien, c'est notre caractère, c*est notre vo- 
lonté de mépriser le menteur ! Et une fois que 
tel est notre caractère, soyons francs. Ne nous 
précipitons pas vers lui pour le serrer sur notre 
gilet et lui prendre affectueusement la main, 
comme cela se fait aujourd'hui! A sa passion 
active opposons la nôtre, tout aussi active et 
vigoureuse. 

C'est tout ce que nous avons le droit et le de- 
voir de faire pour maintenir dans la société le 
principe égalitaire. C'est encore le principe d'é- 
galité, mis en pratique**. 

* De tous lés auteurs modernes, le norvégien Ibsen, que 

Ton lira bientôt en France avec passion, comme on le lit 

déjà en Angleterre, a le mieux formulé ces idées dans 

ses drames. G*est encore un anarchiste sans le savoir. 

** Nous entendons déjà dire : -^ c Et l'assassin ? Et 

celui qui débauche les enfants ?» •— A cela notre réponse 

y^ est simple. L'assassin qui tue simplement par soif do 

/ sang est extrêmement rare . C'est un malade à guérir ou 

y à éviter. Quant au débauché, — veillons d'abord à ce 

que la société ne pervertisse pas les sentiments de nos 
enfants, alors nous n'aurozjis rian i^ craindre de ces 
messieurs. 
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Tout cela, bien entendn, ne se fera entière- 
ment que lorsc^ue les grandes causes de dépra- 
vation : capitalisme, religion, justice, gouver- 
nement, auront cessé d'exister. Mais cela peut 
se faire déjà en grande partie dès aujourd*nui. 
Gela se fait déjà. 

Et cependant, si les sociétés ne connaissaient 
que ce principe d'égalité ; si chacun, se tenant 
à un principe d'équité marchande, se gardait à 
chaque instant de donner aux autres quelque 
chose en plus de ce qu'il reçoit d'eux — ce se- 
rait la mort de la société. Le principe même 
d'égalité disparaîtrait de nos relations, car pour 
le maintenir, il friit qu'une chose plus grande, 
plus belle, plus vigoureuse que la simple équité 
se produise sans cesse dans la vie. 

Et cette chose se produit. 



Jusqu'à présent, l'humanité n'a jamais man- 
qué de ces grands cœurs qui débordaient de 
tendresse, d'esprit ou de volonté^ et qui em- 
ployaient leur sentiment, leur intelligence ou 
leur force d'a<^an au service de la race hu- 
maine, sans rien hii demander en retour. 

Cette fécondité de l'esprit, de la sensibilité 
ou de la volonté prend toutes les formes pos- 
sibles. C'est te chercheur passionné de la vérité 
qui, renonçant à tous les autres plaisirs de la 
vie, s'adonne avec passion à Ta recherche de cô 
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qu'il croit être vrai et juste, ewitraireflaent aux 
affirmations des ignorajits qui Ve&lonirent. C'est 
l'inventeur qui vit du jour aa tendemain, oublie 
jusqu'à la nourriture et touche à peine an pam 
q,u'ane femme, qui se dévoue pour lui, lui fait 
maiiger comme à un enfant , tandis que lui 
poursuit son invention destinée, pense-t-il, à 
changer la face du monde. C'est le révolu- 
tionnaire ardent, auquel les joies de Tart,. de la 
science, de la famille même, paraissent âpres 
tant qu^elles ne sont pas partagées par tous et 
qui travaille à régénérer le monde malgré la mi- 
sère et les persécutions. C'est le jeune giarçon 
qiri, au récit des atrocités de Tinvasion, prenant 
au mot les légendes de patriotisme qu'on lui 
soufflait à Toreille, allait s'inscrire dauB un 
corps franc, marchait dans la neige, souffrait 
la faim et finissait par tomber souâ les balles. 
C'est le gamin de Paris qui, mieux inspiré et 
doué d'une intelligence plus féconde, choisis- 
sant mieux, ses aversions et sea sympathies ^ 
courait aux remparts avec son petit frère cadet, 
re&tnit sous la pluie des obus et mourait en 
murmurant : «. Vive la Commune 1 1 C'est l'hom- 
me qui se révolte à la vue d'une iniquité, « sans 
se demander ce qui en résultera et, alors que 
tous plient réehine^ démasque l'inii^aiié, frappe 
rexpioiteur, le. petit tyran de l'u»ine, ou 
le grand tyran d'iui em.pîre. C^est enfin tous 
cesf (iévouemjent& sans, nombre^ moins éclatants 
et pour cela inconnus,, ttséconn^us presque tou- 
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jours, ane Ton peut observer sans cesse, surtout 
ebez la femme, pourvu que Ton veuille se 
donner la peine d'ouvrir les yeus et de remar- 
quer ce qui fait le fond de Thumanité^ ce ^ui 
lui permet encore de se débrouiller tant bien 
que mal, malgré l'exploitation et Toppression 
qu*elie subit. 



Ceux-là forgent, les uns dans robscurité, les 
autres sur une arène plus grande, les vrais pro- 
grès de Pbumani té. Et rhumanité le sait. C'est 
Î>ourquoJ elle entoure leurs vies de respect, de 
égendes. Elle les embellit même et en lait les 
héros de ses contes, de ses chansons, de ses 
romans. Elle aime en eux le courage, la bonté, 
Tamour et le dévouement qui manquent au 
grand nombre. Elle transmet leur mémoire à 
ses enfants. Elle se souvient de ceux mêmes qui 
n'ont agi que dans le cercle étroit de la famille 
et des amis, en vénérant leur mémoire dans les 
traditions de famille. 

Ceux-là font la vraie moralité — la seule , 
d'ailleurs, qui soit digne de ce nom, — le reste 
n'étant que de simples rapports d'égalité. Sans 
ces courages et ces dévouements, l'humanité se 
serait abrutie dans la vase des calculs mes- 
quins. Ceux-là, enfin, préparent la moralité de 
l'avenir, celle qui viendra lorsque, cessant de 
compter , nos enfantin grandiror4 dans l'idée 
que le meilleur usage de toute chose ^ de 
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toute énergie, de tout courage, de tout amoxcr, 
est là où le besoin de cette force se sent le plus 
vivement. 

Ces courages, ces dévouements ont existé de 
tout temps. On les rencontre chez tous les ani- 
maux sociables. On les rencontre chez rhomme, 
même pendant les époques de plus grand 
abrutissement. 

Et, de tout temps, les religions ont cherché à 
se les approprier, à en battre monnaie à leur 
propre avantage. Et si les religions vivent en- 
core, c*est parce que — à part Tignorance — elles 
ont de tout temps fait appel précisément à ces 
dévouements, à ces courages. C'est encore à 
eux que font appel les révolutionnaires — sur- 
tout les révolutionnaires socialistes. 

Quant à les expliquer, les moralistes reli- 
gieux, utilitaires et autres, sont tombés, à leur 
égard, dans les erreurs que nous avons déjà si- 
gnalées. Mais il appartient à ce jeune philo- 
sophe, Guyau, — ce penseur, anarchiste sans le 
savoir — df'avoir indiqué la vraie origine de ces 
courages et de ces dévouements, en dehors de 
toute force mystique, en dehors de tous ces cal- 
culs mercantiles bizarrement imaginés par les 
utilitaires de l'école anglaise. Là, où la philo- 
sophie kantienne^ positiviste et évolutionniste 
ont échoué, la philosophie anarchiste a trouvé 
le vrai chemin. 

Leur origine, a dit &uyau, c^est le senti- 



— 61 — 

tnent iie >^a prospre force. C'est la vie qui 
déborde^ qui cherche à se répandre. « Sen- 
tir dntérieareiïient ce ^u'on e&t capable de 
faire^ c'est par là même prendre h itremièrft 
conscience de ce qu'on a le devoir de taire. • 

Le sentiment moral cfcu devoir, que chaque 
homme a senti dans sa vie et que Ton a cher- 
ché à exj}ii<pier |jar lous les mysticismes , — 
« le devoir n'est autre chose qu'une surab;>.i- 
dance de vie qui demande k s'exercer, à se don- 
ner; c'e^i eu même temps le sentiment d'une 
puissance. » 

Toute force qui s'accumule crée une pression 
sur les obstacles placés devant elle. Pouvoir 
agir, <i'est devoir agir. Et toute cette « obliga- 
tion » morale dont on a tant parlé et écrit, dé- 
pouillée de tout mysticisme, se réduit ainsi 
à celte conception vraie : la vie ne peut se 
laa^aintenir qu'à condition de se répandre. 

« La piaule ne peut pas s'empêcher de fleu- 
rir, ûuelquefois, fleurir, pour elle, c'est mou- 
rir. N'imporie, la sève monte toujours ! » con- 
clut le jeune philosophe anarchiste. 

Il en est de même pour Têtre humain lors- 
qu'il est plein de force «et -d'énergie. La force 
s'accumule en lui. 11 répand sa vie. Il donne 
sans compter — sans cela Une vivrait pas.Ets'il 
doit périr, comme la fleur en s'^panouissant — 
n'importe 1 La sève monte, si sève il y a. 

Sois fort! Déborde d'énergie passionnelle 
et intellectuelle — et tu déverseras sur 1^ aii- 
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très ton intelligenca, ton amour, ta force d'ac'- 
tion ! — Voilà à quoi se réduit tout renseigne- 
ment moral, dépouillé des hypocrisies de l'as- 
cétisme oriental. 

IX 



Ce que l'humanité admire dass Thomme vrai- 
ment moral, c'est sa force, c'est l'exubérance 
de la vie, qui le pousse à donn^^r son intelli- 
gence, ses sentiments, ses actes, sans rien de- 
mander en retour. 

L'homme fort de pensée, l'homme qui dé- 
borde de vie intellectuelle, cherche naturelle- 
ment à se répandre. Penser^ sans communi- 
quer sa pensée aux autres, n^aitrait aucun a^ 
trait. Il n'y a que l'homme pauvre d'idées qui, 
après en avoir déniché une avec peine, la 
cache soigneusement pour lui apposer plus 
tard l'estampille de son nom. L*bomme fort 
d'intelligence déborde de peniées : il les sème 
à pleines mains. Il souffre s'il ne peut les par- 
tager, les semer aux quatre vents ; c'est la sa 
vie . 

Il en est de même pour le sentiment. — « Nous 
ne sommes pas assez pour nous-mêmes : nous 
avons plus de larmes qu'il n'en faut pour nos 
propres souffrances, plus de joies en réserve 
que n'en justifie notre propre existence, x> a dit 
Guyau, résumant ainsi toute la question de mo- 
ralité en quelques lignes si justes, prises sur la 
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nHîme. L'être solitaire souffre , il est pris 
d'une certaine inquiétude, parce qu^il ne peut 
partager sa pensée, ses sentiments avec les 
ftutres. Quand on ressent un grand plaisir, 
on voudrait faire savoir aux antres qu'on 
existe, qu'on sent, qu'on aime, que l'on vit, 
que Ton lutte, que l'on combat* 



En même temps, nous sentons le besoin 
d'exercer notre volonté, notre force d'action. 
Agir , travailler est devenu un besoin pour 
l'immense majorité des hommes ; si bien que 
lorsque des conditions absurdes éloignent 
l'homme ou la femme du travail utile, ils in- 
ventent des travaux, des obligations futiles 
'et insensées, pour ouvrir un champ quelcon- 
que a leur force d'action. Us inventent n'im- 
porte quoi — une théorie, une religion, un 
«' devoir social » — pour se persuader qu'ils 
font quelque chose d'utile. Quand ils dansent 
— c'est pour la charité ; quand ils se ruinent 
par leurs toilettes — c*est pour maintenir l'a- 
ristocratie à sa hauteur; quand ils ne font rien 
du tout — c'est par principe. 

« On a besoin d'aider autrui, de donner son 
coup d'épaule au coche qu'entratne pénible- 
ment rhumanité ; en tout cas on bourdonne 
autour, D dit Guyau. Ce besoin de donner son 
coup d'épaule est si grand qu'on le retrouva 
chez tous les animaux sociables, si inférieurs 
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qu'ils soient. Et toute cette immeiase activité 
qui chaque jour se dépense si inutilement en 
politique — qu'est-ce sinon le besoin de don- 
ner son coup d'épaule au coche ou de bour- 
donner autour? 

Ccptainement, cette « fécondité de la vo- 
lonté », cette soif d'action, quand elle n'est 
accompagnée que d'une sensibilité pauvre et 
d'une intellig^ice incapable de créer, ne don- 
nera qu'un Napoléon 1" ou un Bismarck — • 
des toqués qui voulaient faire marcher le 
monde à rebours. D'autre part, une fécondité 
de l'esprit, dénuée cependant de sensibilité 
bien développée , donnera ces fruits secs , 
les savants, qui ne font qu'arrêter le pro- 
grès de la science. Et enfin la sensibilité non 
igiuidée par nisie intelligence assez vaste piio- 
duira ces femmes prêtes ^ tout sacrifier à uue 
brute quelc(M!ique sur laquelle eiles veriseat 
tout leur amour. 

Pour être réeilement féconde, la vie doit 
Fêtré en intelligence, en sentiment et en vo- 
lonté à la fois. Mais alors, cette fécondité dans 
toutes les directions c'est la vie^ la seale 
chose qui mérite ce nom. Pour un mo- 
ment de oetle vie, ceux qui l'ont entrevue don- 
nent des années d'existence végétative. Sans 
cette vie débordante, on n'est qu'un vieillard 
avant l'âge, un impuissant, une plante qui^^ 
dessèche sans jamais avoir fleuri. 
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t LaisscAS aax pourritures fin de isièele €eU« 
vie qui n'en est pas une » — s'écrie la jeu« 
nesse^ la vraie jeunesse pleine de sève qui veut 
vivre et semer la vie autour d'elle. Et chaque 
fois qu^une société tombe en pourriture , 
une poussée venue de cette jeunesse brise les 
vieux moules économiques, politiques^ mo* 
raux, pour faire germer une vie nouvelle. 
Qu'importe si un tel ou tel autre tombe dans 
la lutte ! La sève monte toujours. Pour loi, 
vivre c'est fleurir , quelles qu'en soient les 
conséquences 1 II ne les regrette pas. 



Mais, Sans parler des époques héroïques de 
rhumanité, et en prenant la vie de tous les 
jbnrs — est-ce une vie que de vivre en dé- 
saccord avec son idéal? 

De nos jours on entend dire souvent que l'on 
se moque de Tidéal. Cela se comprend. On a si 
souvent confondu l'idéal avec la mutilation 
bouddhiste ou chrétienne ; on a si souvent em- 
ployé ce mot pour tromperies naïfs, que la réac- 
tion est nécessaire et salutaire. Sous aussi 
nous aimerions remplacer ce mot « idéal », 
couvert de tant de souillures, par un mot 
nouveau plus conforme aux idées nouvelles. 

Mais, quel que soit le mot, le fait est là : — 
Chaque être humain a son idéal. Bismarck a 
le sien, si fantastique qu'il soit : le gouverne- 
ment par le fer et le feu. Chaque bourgeois a 
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le siêiiy — ne serait-ce que la baignoire d^ar- 
gent de Gambetta, le cuisinier Trompette, et 
beaucoup d'esclaves, pour payer Trompette et 
la baignoire sans trop se faire tirer Toreille. 

Mais à côté de ceux-là, il' y a l'être humain 
qui a conçu un idéal supérieur. Une vie de 
brute ne peut pas le satisfaire. La servilité, le 
mensonge, le manque de bonne foi, Tintrigue, 
rinégalité dans les rapports humains, le révol- 
tent. Comment peut-il devenir servile, menteur, 
intrigant, dominateur à son tour ? Il entrevoit, 
eombien la vie serait belle si des rapports meil- 
leurs existaient entre tous; il se sent la force 
de ne pas manquer, lui, à établir ces meilleurs 
rapports avec ceux qu'il rencontrera dans son 
chemin. Il conçoit ce que Ton a appelé Tidéal. 

D'où vient cet idéal ? Comment $e façonne- 
t-il, par l'hérédité d'une part et les impres- 
sions de la vie d'autre part ? Nous n'en savons 
rien. Tout au plus pourrions-nous en faire, 
dans nos biographies, une histoire plus ou 
moins vraie. Mais il est là — variable, pro- 
gressif, ouvert aux influences du dehors, mais 
toujours vivant. C'est une sensation, incons- 
ciente en grande partie, de ce ^ui nous don- 
nera la plus grande somme de vitalité, la jouis- 
sance d'être. 

Eh bien, la vie n'est vigoureuse, féconde, ri- 
che en sensations, qu'à condition de répondre 
à cette sensation de l'idéal. Agissez contre 
cette sensation, et vous sentez votre vie se dé- 
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doabler ^, elle n'est plus unSy elle perd de sa 
vielleur» Manquez souvent à votre idéal, el 
vous fiaissez par paralyser votre volonté ,. 
votre forée d^action. BientAt vous ne retrou- 
vez plus cette vigixeur, cette spontanéité d^e 
décision qiie vous tous connaissiez Jadis. Vous 
êtes un être brisé. 

Rien de œy&lérieux là-dedans, une fois que 
vous envisagez l'homme comme un composé 
de centres nerveux et cérébraux agissant indé- 
pendamment. Flottez entre* les divers senti- 
ments qui luttent en rows^ et vous arriverez 
bientôt à rompre Pharmonie de l'organisme, 
vous serez, un malade sans volonté. L'intensité 
de la vie baissera et vous aurez beau chercher 
des compromis : vous ne serez plus l'être com- 
plet, fort, vigoureux, que vous étie^ lorsque 
vos actes se trouvaient en accord avec les con- 
ceptions idéales, de votre cerveau. 



Et maintenant, disons avant de terminer, un 
mot de ces deux termes, issus de l'école an- 
glaise — altruisme et égoîsme, dont on nous 
écorche continuellement les oreilles. 

Jusqu'à présent nous n'en avons même pas 
parlé dans cette étude. C'est que nous ne 
voyons môme pas la distinction que les mora- 
li-stes anglais ont cherché à introduire. 

Quand nous disons : « Traitons les autres 
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comme nous voulons être traités nous mê- 
mes — est-ce de Tégoïsme ou de Taltruisme 
aue nous recommandons ? Uuand nous nous 
élevons plus haut et que nous disons : a Le bon- 
heur de chacun est intimement lié au bonheur 
de tous ceux oui Tentourent. On peut avoir 
par hasard quelques années de bonheur relatif 
dans une société basée sur le malheur des au- 
tres ; mais ce bonheur est bâti sur le sable. Il 
ne peut pas durer ; la moindre des choses suffit 
pour le briser ; et il est misérablement petit 
en comparaison du bonheur possible dans une 
société d'égaux. Aussi, chaque fois que tu vi- 
seras le bien de tous, tu agiras bien ; » quand 
nous disons cela — est-ce de Taltruisme ou de 
l'égoïsme que nous prêchons 7 Nous consta- 
tons simplement un fait. 

Et quand nous ajoutons en paraphrasant une 
parole de Guyau : « Sois fort ; sois grand dans 
tous tes actes/; développe ta vie dans toutes 
les directions ; sois aussi riche que possible 
eu énergie, et pour cela sois l'être le plus so- 
cial et le plus sociable, — si tu tiens à jouir 
d'une vie pleine, entière et féconde. Guidé tou- 
jours par une intelligence richement déve- 
loppée, lutte, risque — le risque a ses jouis- 
sances immenses — jette tes forces sans les 
compter, tant que tu en as^ dans tout ce que 
tu sentiras être beau et grand — et alors tu 
auras joui de la plus grande somme possible 
de bonheur. Sois un avec les masses, et alors, 
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quoi qu'il t'arrîve dans la vie, tu sentiras bat- 
tre avec toi précisément les cœurs que tu 
estimes, et battre contre toi ceux que tu 
méprises I » Quand nous disons cela — est-ce 
de l'altruisme ou de Tégoïsme que nous en- 
seignons ? 

Lutter, affronter le danger; se jeter à Teau 
pour sauver, non seulement un homme, mais 
un simple chat; se nourrir de pain sec pour 
mettre fin aux iniquités qui vous révoltent ; 
se sentir d'accord avec ceux qui méritent 
d'être aimés, se sentir aimé par eux — pour 
ua philosophe infirme, tout cela est peut-être 
un sacrifice. Mais pour l'homme et la femm^ 
pleins d'énergie, de force, de vigueur, de jeu- 
nesse, c'est le plaisir de se sentir vivre. 

Est-ce de Tégoïsme? Est-ce de l'altruisme f 



En général, les moralistes qui ont bâti leurs 
systèmes sur une opposition prétendue entre 
l9s sentiments égoïstes et les sentiments al- 
truistes, ont fait fausse route. Si cette opposi- 
tion existait en réalité, si le bien de l'individu 
était réellement opposé à celiii de la société, 
l'espèce humaine n'aurait pu exister ; aucune 
espèce animale n'aurait pu atteindre son dé- 
veloppement actuel. Si les fourmis ne trou- 
vaient un plaisir intense à travailler, toutes, 
pour le bien-être de la fourmilière , la four- 
milière n'existerait pas, et la fourmi ne serait 
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pas ce qu'elle est aujourd'hui : Têtre le plas 
développé parini les insectes, un insecte dont 
le cerveau, à peine perceptible sous le verre 
grossissant, est piresqu'aussi puissant que le 
cerveau moyen de rhomme. Si les oiseaux ne 
trouvaient pas un plaisir itU<;nse dans leurs 
migrations, dans les soins qu'ils donnent à 
élever leur progéaiture , dans l'action com- 
mune pour la défense de leurs sociétés contre 
les oiseaux rapaces , Toiseau n'aurait pas 
atteint le développement auquel il e^t arrivé. 
Le type de i'oisean aurait rétrogradé, au lieu 
de progresser. 

£t quand Spencer prévoit nn temps oii le 
bien de l'individu se confondra avec le bien 
de l'espèce, il oublie une chose : c'est que si 
les deux n^ avaient pas toujours été identi- 
ques, révolution même du règne animal n'au- 
rait pu s'accomplir. 

Ce qu'il y a eu de tout temps, c'est qu'il 
s'est toujours trouvé, dans le monde animal 
comu^e dans Tespèce humaine, un grand nom- 
lire d'individus qui ne co'inpre?} aient pas 
que le bien de l'individu et celui de Te^pèce 
sont, au fond, identiques. Ils ne comprenaient 
pas que vivre d'une vie intense étant le but. 
de chaque individu, il trouve la plus grande 
inten^sité de la vie dans la plus grande socia- 
bilité, dans la plus identification de soi-même 
avec tous ceux qui l'entourent. 

Mais ceci n'était qu'un manque d'intelii- 
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gence, un manque de compréhension. De tout 
temps il y a eu des hommes bornés; de tout 
temps il y a eu des imbéciles. Mais jamais» à 
aucune époque de l'histoire, ni même de la 
géologie, le bien de l'individu n'a été opposé 
à celui de la société. De tout temp:^ ils res- 
taient identiques, et ceux qui l'ont le mieux 
compris ont toujours joui de la vie la plus 
complète. 



La distinction entre l'égoïsme et Taltruisme 
est donc absurde à nos yeux. C'est pourquoi 
nous n'avons rien dit, non plus, de ces com- 
promis que l'homme, à en croire les utili- 
tariens, ferait toujours entre ses sentiments 
égoïstes et ses sentiments altruistes. Ces com- 
promis n'existent pas pour Thomme convaincu. 

Ce qui existe, c'est que réellement dans les 
conditions actuelles, alors même que nous 
cherchons à vivre conformément à nos prin- 
cipes égalitaires, nous les sentons froissés à 
chaque pas. Si modeste que soit notre repas 
et notre lit, nous sommes des Rothschild en 
comparaison de celui qui couche sous les ponts 
et qui manque si souvent de pain sec. Si peu 
que nous donnions aux jouissances intellec- 
tuelles et artistiques, nous sommes encore des 
Rothschild en comparaison des millions qui 
rentrent abrutis par le travail manuel, qui ne 
peuvent pas jouir de l'art et de la science et 
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mourront sans jamais avoir connu ces hautes 
jouissances. 

Nous sentons que nous n^avons pas poussé 
le principe égalitaire jusqu'au bout. Mais nous 
ne voulons pas faire de compromis avec ces 
conditions. JNous nous révoltons contre elles. 
Elles nous pèsent. Elles nous rendent révolu- 
tionnaires. Nous ne nous accomodons pas de 
ce qui nous révolte. Nous répudions tout com- 
promis, tout armistice même, et nous nous 
promettons de lutter à outrance avec ces con- 
ditions. 

Ceci n'est pas un compromis ; et Thomme 
convaincu n'en veut pas qui lui permette de 
dormir tranquille en attendant que cela change 
de soi-même. 



Nous voilà enfin au bout de notre étude. 

Il y a des époques, avons-nous dit, où la 
conception morale change tout à fait. On s'a- 
perçoit que ce que Ton avait considéré comme 
moral est de la plus profonde immoralité. Ici, 
c'était une coutume, une tradition vénérée, 
mais immorale dans le fond. Là, on ne trouve 
qu'une morale faite à l'avantage d'une seule 
classe. On les jette par dessus bord, et on 
s'écrie : « Â bas la morale !» On ee fait un de- 
voir de faire des actes immoraux. 

Saluons ces époques. Ce sont des époques 
de critique. Elles sont le signe le plus sûr 
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qu'il se fait un grand travail dépensée dans la 
société- C'est Félaboration d'une niofale supé- 
rieure. 

Ce que sera cette morale, Bous avons cher- 
ché à le formuler en nous basant sur Tétude 
de rhomme et des animaux. Et nous avons vu 
la morale qui se dessine déjà dans les idées 
des masses et des penseurs. 

Cette morale n'ordonnera rien. Elle refusera 
absolument de modeler Tindividu selon une 
idée abstraite, comme elle refusera de le n:a- 
tîlerpar la religion, la loi et le gouvernement. 
Elle laissera la liberté pleine et entière à Tin- 
dividu. Elle deviendra une simple constata- 
tion de faits, une science. 

Et cette science dira aux hommes : Si tu ne 
sens pas en toi la force, sites forces sont juste 
ce qu'il faut pour maintenir une vie grisâtre, 
monotone , sans fortes impressions , sans 
grandes jouissances , mais aussi sans gran- 
des souffrances, eh bien, tiens t*en aux sim- 
ples principes de Téquité égalîtaire. Dans des 
relations égalitaires tu trouveras, à tout 
preTT^pe, la pins grande somme de bonheur 
pcshible, étant données tes forces médiocres. 

Mais si tu sens en loi la force de la jeunesse, 
si tu veux vivre, si tu veux jouir de la vie en- 
tière, pleine, débordante — c'est-à-dire con- 
naître la plus grande jouissance 'qu'un être vi- 
vant puis^<> désirer — sois fort, sois grand, 
sois énergique dans tout ce que tu feras. 
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Sème la vie autour de toi. Remarque que 
tromper, mentir, intriguer, ruser, c'est t'avî- 
lir, te rapetisser, te reconnattre faible d'à* 
vance, c'est faire comme Tesclave du harem qui 
se sent inférieur à son maître. Fais-le si cela 
te plaît, mais alors sache d'avance que l'hu- 
manité te considérera petit, mesquin, faible, 
et te traitera en conséquence. Ne voyant pas 
ta force, elle te traitera comme un être qui 
mérite de la compassion — de la compassion 
seulement. Ne t'en prends pas k Thumanité si 
toi-même tu paralyses ainsi ta force d'action. 
Sois fort, au contraire, et une fois que tu auras 
vu une iniquité et que tu l'auras comprise, — 
une iniquité dans la vie, un mensonge dans lai 
science, au une souffrance imposée par un au- 
tre, — révolte-toi contre Tiniquité; le men- 
songe et rinjustice. Lutte ! La lutte c'est la 
vie d'autant plus intense que la lutte sera plus 
vive. £t alors tu auras vécu, et pour quelques 
heures de cette vie tu ne donneras pas des an- 
nées de végétation dans la pourriture du ma- 
rais. 

Lutte pour permettre à tous de vivre de cette 
vie riche et débordante, et sois sûr que tu 
trouveras dans cette lutte des joies si grandes 
que tu n'en trouverais pas de pareilles dans 
aucune autre activité. 

C'est tout ce que peut te dire la science de la 
morale. A toi de choisir. 
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